Así fue mi experiencia con Apo Whang-Od Oggay, la tatuadora de mayor edad del mundo

Buscalan, Filipinas (CNN) — El primer sonido que oí al llegar a Buscalan fue el de jadeos. Un grupo de personas acabábamos de completar una empinada subida hasta la remota aldea, enclavada en lo más profundo de las onduladas montañas de la provincia filipina de Kalinga.

Pero, como yo, mis compañeros de viaje no hicieron este trayecto de 12 horas sólo por las impresionantes vistas de las onduladas terrazas de cultivo de arroz: estábamos allí para conocer a Apo Whang-Od Oggay.

A sus 107 años, Whang-Od es la tatuadora más anciana del mundo. Lleva practicando el «batok», una forma tradicional de tatuaje utilizada por las tribus indígenas de la región, desde que era una adolescente.

Los 61 tatuajes de Ötzi, el Hombre de Hielo, no se hicieron como los arqueólogos creían en un principio

Desde hace más de nueve décadas, realiza a mano tatuajes inspirados en la agricultura y el paisaje local. Ha tatuado a guerreros tribales con elaborados motivos geométricos y a mujeres de la tribu Butbut con símbolos de fertilidad.

Sin embargo, nosotros no éramos miembros de ninguna tribu, sino unos viajeros decididos. Antes de subir, habíamos conducido durante horas bajo un sol abrasador, siguiendo señales de tráfico con fotos impresas de Whang-Od.

Un cartel da la bienvenida a los visitantes en el desvío al pueblo de Buscalan. Crédito: Girlie Linao/picture alliance/Getty Images

La fama de la centenaria atrae a Buscalan un flujo diario de turistas, lo que ha generado una floreciente industria del tatuaje en este pueblo agrícola. Al otro lado de la montaña, una docena de aldeanos (bastante más jóvenes) se sientan con los visitantes para tatuar símbolos de montañas, helechos y pieles de serpiente.

Un guía local nos apuntó en la lista de espera de Whang-Od y pasamos el resto del día deambulando y bebiendo café barako bien caliente. Paseamos por callejuelas estrechas y vimos la cara de la tatuadora en casi todo lo que se vendía en los puestos del pueblo, desde camisetas hasta pulseras y envases de café.

Cuando se acercaba el momento de entrar, volvimos a la sala de espera y vimos cómo la cola avanzaba lentamente. A estas alturas, Whang-Od llevaba horas haciendo tatuajes como una máquina, y me preocupaba que estuviera trabajando más de la cuenta.

Yo era una de las más de cien personas que se tatuaron con ella aquel día. Algunos eran extranjeros, otros filipinos de distintas provincias del archipiélago. Muchos eran, como yo, filipinos por herencia que crecimos en el extranjero y buscábamos experimentar nuestra propia cultura de primera mano, más allá de las historias que nos contaban nuestros padres.

Justo antes de la puesta de sol, me tocó sentarme ante Whang-Od, que estaba encorvada en un pequeño taburete.

Whang-Od punza el tatuaje en mi brazo. Crédito: Kathleen Magramo/ CNN

Whang-Od martillea el brazo de un visitante. Crédito: Kathleen Magramo/CNN

La miré con asombro. Iba vestida con una camisa holgada de colores y unos pantalones con estampados llamativos, con sus propios tatuajes tribales a la vista. Era mi primer tatuaje y estaba nerviosa. Pero su rostro arrugado y con gafas se suavizó y sus labios rojos me sonrieron amablemente.

Le entregué el instrumento para tatuar, que había comprado antes como recuerdo: una aguja hecha con un pomelo y sujeta a la punta de un palo de bambú hecho a mano. La sumergió en una mezcla de carbón y agua. Rápidamente me froté el antebrazo con una toallita con alcohol y señalé el lugar donde quería el tatuaje.

En cuestión de segundos empezó a martillear. Sus golpes resonaban – «tak-tak-tak»- en el cobertizo improvisado frente a su casa. El brazo me sangraba y me dolía como si me hubieran pellizcado continuamente en el mismo sitio.

Esta momia de 5.300 años reveló la historia de los tatuajes para la curación y la religión

Un estigma que perdura

El batok, o tatuaje indígena filipino, existe desde hace más de mil años. Antaño, los elaborados diseños adornaban tanto a hombres como a mujeres, y significaban desde valor hasta fuerza y protección.

Pero esta forma de arte tradicional cayó en desgracia, en parte por su asociación con la práctica ilegal de la cacería de cabezas (históricamente, los hombres recibían tatuajes en el pecho tras regresar con la cabeza de un enemigo muerto).

Buscalan está enclavada entre terrazas de arroz y montañas onduladas en la provincia filipina de Kalinga. Crédito: Cortesía de Emmett Sparling

Enclavada en lo alto de las montañas, la región de Kalinga se mantuvo independiente durante más de 300 años de dominio colonial español, con sus guerreros tatuados luchando ferozmente contra los forasteros.

Cuando en el siglo XX llegaron los misioneros católicos estadounidenses para construir escuelas, las muchachas de las aldeas, que a menudo llevaban tatuajes que simbolizaban su mayoría de edad, se vieron obligadas a cubrirse los brazos con mangas largas.

Nuevo estudio apunta a una posible relación entre tatuajes y linfoma, pero expertos afirman que se necesita mucha más investigación

Estar tatuado llegó a considerarse una señal de vergüenza cuando los aldeanos iban a las ciudades cercanas, ya que los filipinos urbanos solían considerar esta práctica «retrógrada». En las últimas décadas, la popularidad de los tatuajes entre las bandas criminales ha estigmatizado aún más este arte.

«Cuando crecí en Filipinas, los tatuajes estaban muy mal vistos, sobre todo en las familias religiosas, por sus connotaciones negativas y su asociación con la delincuencia», explica Kent Donguines, director filipino-canadiense de un documental sobre Whang-Od, «El tesoro de las terrazas de arroz», de próximo estreno.

Retrato de Whang-Od vestida con el atuendo tradicional de Butbut. Crédito: Cortesía de Emmett Sparling

Como ahora puedo atestiguar, este estigma perdura hoy en día. Después de ver mi nuevo tatuaje, mi padre, que se crió en Manila y es católico, no me dirigió la palabra en toda una semana. Aparentemente impasible ante la historia de mi viaje a Buscalan, me advirtió de que estaba viviendo una «vida loca».

Pero las percepciones están cambiando y esto puede ser gracias, en parte, a Whang-Od.

Aunque es conocida localmente desde hace décadas, Whang-Od saltó a la fama después de que el antropólogo especializado en tatuajes Lars Krutak la presentara en la serie de Discovery Channel «Tattoo Hunter», emitida en 2009. (Discovery Channel es propiedad de la empresa matriz de CNN, Warner Bros Discovery).

Rápidamente se corrió la voz. Blogueros de viajes, equipos de noticias y famosos filipinos se aventuraron a conocerla. Whang-Od fue portada de Vogue Filipinas en abril de 2023, lo que la convirtió en la persona de más edad en encabezar una edición de la aclamada revista. A principios de este año, una antigua concursante de Miss Universo Filipinas, Michelle Dee, fue tatuada por Whang-Od tras competir en el concurso con un traje inspirado en los diseños de sus tatuajes.

Copias de la revolucionaria portada de Vogue de Whang-Od expuestas en Buscalan. Crédito: Girlie Linao/picture alliance/Getty Images

El renombre internacional de esta mujer de 107 años ha suscitado un debate más amplio sobre la identidad filipina. Los entusiastas del tatuaje afirman que su obra celebra aspectos de la cultura precolonial, desmitificando tabúes preconcebidos y honrando el batok como símbolo de pertenencia.

Según el folclore y la investigación de Krutak, la práctica se transmitía de padres a hijos, pero a menudo sólo a los hombres. Whang-Od aprendió el arte de su padre, considerado un maestro tatuador en la región, que vio potencial en sus habilidades.

Una filipina de 106 años es la modelo con mayor edad en protagonizar una portada de Vogue

Los símbolos que tatuaba, líneas geométricas, círculos, animales y grabados tribales, tenían todos un significado concreto. Algunos diseños representaban el paisaje, cultivos locales (como fardos de arroz). También se han añadido a la lista de diseños símbolos celestiales y representaciones del mar.

Con el tiempo, sus tatuajes se han convertido también en símbolos de paz. Según Krutak, que ha estudiado la obra de Whang-Od durante décadas, incluso ha tatuado a tribus vecinas como los bontoc, tradicionalmente enemigas, que viajaban (probablemente a pie por caminos de terracería) para asistir a sus ceremonias tribales.

Una imagen en blanco y negro que muestra algunos tatuajes de Whang-Od. Crédito: Cortesía de Emmett Sparling

Cambios en las tradiciones

Buscalan sigue relativamente al margen de las comodidades modernas. No hay cobertura para celulares, aunque un puñado de vendedores vende acceso Wi-Fi a los visitantes (los guías turísticos locales utilizan walkie-talkies para comunicarse). La mayoría de las familias siguen cultivando arroz.

Pero esta zona rural está, para bien o para mal, evolucionando a medida que Whang-Od y sus aprendices atraen cada vez a más turistas. Durante mi visita, pasé por delante de una reunión municipal que se celebraba en una cancha de baloncesto cubierta. Un representante provincial dijo a una multitud de ancianos que el pueblo necesitaba hacer un seguimiento del número de visitantes para determinar cuántos nuevos depósitos de agua y zonas de eliminación de basuras debían construirse.

Krutak afirma que cada vez son más los lugareños que se ganan la vida con el turismo, aunque los líderes de la aldea le dicen a menudo que no deben olvidar que son principalmente una comunidad agrícola.

«Sus antepasados derramaron mucha sangre para proteger la aldea en la cima de la montaña, por algo la pusieron ahí», dijo Krutak.

Souvenirs dedicados a Whang-Od a la venta en el pueblo. Crédito: Girlie Linao/picture alliance/Getty Images

Whang-Od suele decir que las posesiones materiales desaparecen al morir, pero los tatuajes son lo único que uno puede llevarse al más allá, añadió Krutak, recordando sus muchas conversaciones con ella.

Y a pesar de la impresionante edad de Whang-Od, no es inmortal.

La familia de la tatuadora le ha preparado una cripta, situada en lo alto de la montaña, con una estatua gigante de ella rodeada de fotografías, premios y recuerdos de los miles de visitantes que ha tatuado a lo largo de su vida.

Mientras Whang-Od se sentaba ante mí, yo contenía la respiración, luchando por encontrar las palabras para comunicarme, a pesar de que ambas somos filipinas. Yo hablo tagalo, pero ella sólo habla su lengua tribal y la regional, el ilocano.

Una pancarta que colgaba del tejado ondulado nos ayudó. Al leerlo murmuré «manjamanan», dándole las gracias. Pensé para mis adentros que, a pesar de las décadas que nos separaban, éramos afortunados de pasar esos 10 minutos juntos, para poder experimentar esta tradición transmitida por nuestros antepasados.

Fotos, tarjetas de identificación y otros recuerdos dejados por los visitantes en el techo de paja de la cabaña donde las sobrinas nietas (y aprendices) de Whang-Od tatúan. Crédito: Girlie Linao/picture alliance/Getty Images

El tatuaje que me hizo es, hoy en día, su firma: tres simples puntos. Con su vista cada vez más débil y el volumen de clientes diarios, Whang-Od ha tenido que simplificar sus tatuajes para poder ver a todo el mundo.

«(Mis amigos que hacían tatuajes) todos han fallecido», dijo Whang-Od a CNN en una entrevista en 2017. «Soy la única que queda viva que sigue haciendo tatuajes. Pero no tengo miedo de que la tradición termine porque (estoy formando) a los próximos maestros del tatuaje».

Los tres puntos la representan a ella y a sus dos sobrinas nietas, Grace Palicas y Elyang Wigan, a las que está formando como aprendices.

Para muchos, entre los que me incluyo, los puntos también pueden verse como elipses, una marca que simboliza que el arte y las historias de su pueblo perdurarán, que incluso cuando ella fallezca, este arte ancestral se compartirá con las generaciones venideras.

The-CNN-Wire
™ & © 2024 Cable News Network, Inc., a Warner Bros. Discovery Company. All rights reserved.

Lo más visto

Israel y Hamas están más cerca de un posible acuerdo para un cese del fuego y liberación de rehenes, dice una fuente israelí,
“Cuando me desperté, tenía una visión de la gente en el techo”, dice a CNN un pasajero del vuelo de Air Europa afectado por fuerte turbulencia,
Biden reconoce en privado que los próximos días son claves para poder salvar su candidatura a la reelección,
Emiten advertencia de huracán para algunas zonas de la Península de Yucatán, en México,
Entrevista con Alex Fernández: el más virtuoso de los Fernández,