Un reciente domingo por la mañana, el pastor Carl Ruby dio su sermón, saludó a los feligreses y luego se dirigió a su oficina para hablar con el FBI.
“Después de la iglesia, recibo llamadas de Seguridad Nacional de Ohio y del FBI”, reveló. “Es surrealista”.
Las agencias han asesorado a Ruby sobre cómo manejar amenazas anónimas por su predicación y organización proinmigrantes en la Iglesia Cristiana Central, donde es pastor principal.
Desde principios de mes, han llegado a la iglesia numerosas llamadas pidiendo la muerte de Ruby y difundiendo teorías conspirativas sobre sus motivos.
Mientras la administración Trump trabaja para retirar el estatus de protección a cientos de miles de inmigrantes haitianos en Estados Unidos, la de Ruby se encuentra entre un pequeño grupo de iglesias que se han comprometido a ofrecer refugio ante ICE, incluso si eso implica un posible enfrentamiento con agentes federales de inmigración.
Dentro de las iglesias, algunas ya están fortificando habitaciones y almacenando comida y mantas.
“Vamos a actuar con paz”, manifestó Ruby. “Si vienen con una orden judicial contra un delincuente, no vamos a proteger a alguien así”.
“Pero si vienen por alguien que ha hecho todo lo que nuestro país le ha pedido, y si vienen a enviarlo de regreso a Haití, para nosotros es una cuestión de vida o muerte. Y sí, vamos a plantarnos y decir: ‘No, no pueden’”, sentenció.
Muchos residentes locales esperan que Springfield sea el próximo escenario de una importante oleada de deportaciones de ICE.
Durante la campaña electoral de 2024, Donald Trump prometió repetidamente expulsar a los haitianos de esta ciudad. De ser elegido, amenazó con que la mayor operación de deportación en la historia de Estados Unidos comenzaría en Springfield.
Las autoridades municipales creen que la atención nacional ha atraído a troles de todo el país e incluso del extranjero.
Además de las llamadas a la Iglesia Cristiana Central, la policía local recibió repetidas amenazas de bomba la semana pasada, haciendo referencia a haitianos y dirigidas a escuelas locales, universidades, varios lugares de culto y el departamento de servicios familiares del condado.
El Departamento de Seguridad Nacional (DHS) afirmó haber estado en contacto con las iglesias de Springfield para informarles sobre las amenazas. “Nos tomamos muy en serio todas las amenazas a las instituciones religiosas y los lugares de culto”, declaró un portavoz del DHS a CNN.
Se esperaba que el Estatus de Protección Temporal (TPS) para aproximadamente 350.000 haitianos en Estados Unidos expirara el 3 de febrero, después de que la Secretaria de Seguridad Nacional, Kristi Noem, anunciara que Haití ya no merece la designación de TPS.
Pero un juez estadounidense suspendió la expiración, rechazando el argumento del Gobierno de que tiene una necesidad de seguridad nacional para deportar a los beneficiarios del TPS, o que Haití es un lugar seguro para que regresen.
La nación caribeña ha caído en la anarquía en los últimos años, sin un Gobierno electo y con bandas fuertemente armadas controlando todas las carreteras hacia la capital.
Parece “sustancialmente probable” que la cancelación del TPS haya estado motivada por la “hostilidad hacia los inmigrantes no blancos”, escribió también la jueza de distrito estadounidense Ana Reyes, citando declaraciones despectivas anteriores de Noem y Trump.
El presidente “también ha promovido la falsa teoría de la conspiración de que los inmigrantes haitianos se estaban ‘comiendo las mascotas de la gente’ en Springfield, Ohio”, señaló.
El caso se encuentra en la corte de apelaciones de Washington, lo que deja a los haitianos de Springfield en una situación incierta.
Muchos declararon a CNN que los despidieron poco antes del vencimiento del TPS y que no pueden conducir porque sus licencias tienen el 3 de febrero como fecha de vencimiento.
Algunos han huido de la ciudad, pero la mayoría simplemente no tiene adónde ir.
Un joven del pequeño pueblo haitiano de Anse-à-Veau se encuentra desorientado tras ser despedido de su trabajo en una fábrica a principios de este mes. “No sé qué pasará. Es una situación terrible. Ahora no puedo trabajar, no puedo hacer nada, no puedo renovar mi licencia de conducir”, cuenta Pushon Jack.
Ha dejado de llevar a su hijo de siete años a la escuela por temor a que los separen en una redada de ICE, pero no soporta decirle por qué.
“He estado tan estresado que no puedo hablar de ello”, comenta.
En Keket Bongou, uno de los muchos restaurantes haitianos de Springfield, la propietaria, Keket Moise, dice que conoce a mucha gente que se ha ido de la ciudad. Por ahora, planea quedarse.
Toda su vida está aquí, sostiene, después de que su madre fuera asesinada por ladrones en el restaurante familiar en Haití.
Moise trabajaba turnos dobles en una fábrica de juntas y en un almacén de Amazon para ahorrar el dinero que necesitaba para abrir un restaurante aquí, sirviendo relucientes chuletas de chivo, cerdo y plátanos fritos, condimentadas con las verduras picantes desmenuzadas que en su país se conocen como pikliz .
En tiempos normales, Moise podría esperar unos cien clientes al día, calcula. Pero desde el 3 de febrero, las mesas y sillas laminadas están prácticamente vacías.
“No hay negocio ahora mismo”, apunta. “Solo estoy alimentando a la gente necesitada, a la que no tiene comida”.
Springfield es una pequeña ciudad de unos 60.000 habitantes, donde todos parecen conocerse.
Los lugareños la conocen como “Home City” (Ciudad Hogar) por las numerosas residencias de ancianos exclusivas para miembros, fundadas a principios de siglo por organizaciones como los Masones, los Caballeros de Pitias y la Orden Independiente de Odd Fellows, un reflejo aún fiel de la población mayor y de ambiente social de la ciudad.
Cuando se conduce desde la Interestatal 70, el visitante pasa por desgastados centros comerciales y destartaladas casas de tablillas, evidencia de las décadas de declive económico de la ciudad.
Las aceras están casi vacías, pero la arquitectura lo dice todo.
Ahí está la casa Westcott de Frank Lloyd Wright, ahora convertida en museo; sus planos bajos son un himno a la pradera del Medio Oeste.
Cerca se encuentra la Casa Gammon, una pulcra casa de ladrillo que en su día fue una parada del Ferrocarril Subterráneo.
Y luego está el Palacio de Justicia del Condado de Clark, bajo cuyas columnas de piedra caliza marchó el Ku Klux Klan en 1994.
Según la mayoría de los informes, los haitianos comenzaron a llegar a Springfield alrededor de 2018, atraídos por el boca a boca y la abundancia de empleos.
Se estima que entre 12.000 y 15.000 haitianos viven en la ciudad, lo que representa casi una cuarta parte de la población.
Se han incorporado a la fuerza laboral local, a menudo ocupando el “tercer turno” en las principales plantas y almacenes, y contribuyendo a impulsar la recuperación pospandémica de Springfield, la más rápida del estado, según el grupo de expertos Policy Matters Ohio.
También llenaron las bancas de la iglesia, dicen los pastores de Springfield, una adición bienvenida después del colapso de la asistencia presencial a raíz de la pandemia de covid-19.
En la Iglesia Cristiana Central, antes exclusivamente blanca, durante los servicios dominicales matutinos —lo que Martin Luther King llamó una vez “la hora más segregada de Estados Unidos”— suele haber entre 40 y 50 haitianos, estima Ruby.
No todos los recibieron con los brazos abiertos.
La oleada de recién llegados contribuyó a un alza en los precios de la vivienda y a una mayor competencia por el empleo y los servicios públicos en una zona pobre y desatendida.
Diana Daniels, exmaestra de Springfield que se ha convertido en el rostro de la oposición local, afirma que hay miles de personas que piensan como ella en grupos privados de Facebook con nombres como “Detengan la afluencia”.
“Esta es una ciudad de clase baja”, declara. “Todos intentamos remar en el mismo barco con agujeros. Todos competimos por los mismos servicios, y estos están siendo desbordados por gente de un país extranjero”.
La ciudad ha reconocido dificultades crecientes en los primeros años tras la llegada de los haitianos, especialmente en lo que respecta a las escuelas y los servicios de salud. Sin embargo, las autoridades locales argumentan que, en general, los migrantes benefician la economía de Springfield.
“Francamente, queremos atraer a más gente para que venga, trabaje y contribuya. Esa es la realidad que enfrentamos”, declaró el gobernador de Ohio, Mike DeWine, a CNN. “Cuando veo la decisión de dejar desempleados de la noche a la mañana a quienes trabajan, sé que eso no es bueno para el estado de Ohio”.
DeWine, un republicano con vínculos personales con Haití, donde él y su esposa apoyan una escuela en el volátil barrio Cité Soleil de la capital, elogia la represión de Trump en la frontera sur de Estados Unidos, pero conoce bien las condiciones letales a las que podrían ser deportados los haitianos.
En previsión de un aumento repentino de ICE y después de los tiroteos fatales en Minneapolis el mes pasado, su oficina está trabajando con la policía local en planes para mantener la paz.
“Estamos esperando que ocurra lo contrario”, expresa.
Ruby, de 64 años, dice que nunca ha estado en Haití y que no tiene ninguna conexión con el país.
“Crecí republicano, voté por el Partido Republicano casi toda mi vida. De origen obrero. Mi padre trabajaba en una fábrica, me casé con una chica del Medio Oeste”, comenta.
Se interesó por la inmigración más adelante, mientras trabajaba en la cercana Universidad de Cedarville, una escuela bautista conservadora.
Durante un viaje con estudiantes al Centro de Derechos Civiles en Birmingham, Alabama, se topó con la Carta desde la Cárcel de Birmingham del Dr. Martin Luther King Jr.
La carta, una advertencia de King a los líderes religiosos, describe la responsabilidad moral de infringir leyes injustas. King, por supuesto, se refería a la segregación. En la época de Ruby, cree, es la política inmigratoria estadounidense.
“Me impactó profundamente el pasaje bíblico de su carta, escrita en una celda sin recursos”. Y recuerdo haber pensado: “No quisiera pasar a la historia como uno de esos pastores que no hicieron nada”.
Aceptó el desafío y trabajó como consultor para la Mesa Evangélica de Inmigración, un grupo de presión impulsado por la fe, antes de unirse a Central Christian, donde ha sido pastor durante los últimos 11 años.
Su oficina en la iglesia está pintada de burdeos intenso y verde, con un sofá mullido para recibir a las visitas y las condecoraciones de guerra de su padre colgando prominentemente.
En la estantería hay un montón de tarjetas de visita amarillentas de su época en Cedarville, cada una con una línea de escritura manuscrita al dorso sobre la superación del sufrimiento. Ruby las memorizó mientras lidiaba con una tragedia familiar.
“Consolad a los que están en cualquier tribulación con el mismo consuelo que nosotros recibimos de Dios”, reza un pasaje de Corintios.
A finales de 2023, un niño de 11 años murió en Springfield después de que una camioneta conducida por un inmigrante haitiano chocara contra su autobús escolar, lo que desató las tensiones latentes en la ciudad por el creciente número de los caribeños.
En una reunión de la comisión municipal, Ruby habló en defensa de la comunidad haitiana, un acto que lo puso en la mira, según él.
“Un domingo por la mañana teníamos un cartel colocado en nuestra puerta principal que decía que más gente en Springfield moriría si no nos deshacíamos de los haitianos, y su sangre está en Carl Ruby”, recuerda.
La angustia por los cambios demográficos de la ciudad ha estallado a menudo en las reuniones de la comisión municipal de Springfield, donde los ciudadanos pueden expresar sus opiniones en un podio abierto.
“Estamos cansados de cinco largos años de vivir en barrios otrora homogéneos, infiltrados por vecinos extranjeros de países profundamente subdesarrollados que trajeron consigo y practicaron su cultura tercermundista”, manifestó Daniels en una reunión reciente. En el foro, todos asintieron con la cabeza.
“Estamos cansados, pero nunca cederemos. Nunca cederemos nuestros barrios, nuestra ciudad, nuestro país, nuestro estado”, afirmó, recordando a la comisión municipal que más del 64 % de los votos emitidos en el condado fueron para Trump en 2024.
Un cineasta local, Devon Hendricks, se apresuró a añadir una advertencia al registro público al tomar el micrófono.
Los oradores anteriores “no representan a la mayoría de la ciudad. Representan a aproximadamente el 2 % de la población. Los racistas”, señaló, provocando risas entre el público. (Daniels niega ser racista y afirma que su problema radica en las diferencias culturales).
Fue en este mismo foro, en el verano de 2024, que un miembro del grupo supremacista blanco Blood Tribe advirtió a Springfield: “Dejen de hacer lo que están haciendo, antes de que sea demasiado tarde. La delincuencia y la brutalidad solo aumentarán con cada haitiano que traigan”, antes de ser expulsado de la reunión.
El grupo, que se autoproclama un colectivo pagano que adora a dioses nórdicos, también se atribuyó el mérito de haber catapultado a Springfield a la escena nacional al difundir memes desagradables sobre los haitianos.
Menos de un mes antes de las elecciones presidenciales de 2024, Trump mencionó a Springfield por primera vez, repitiendo una mentira, ahora desmentida, de que los recién llegados se comían a las mascotas locales.
En Central Christian, la resistencia se materializa en colchones inflables en el gimnasio de la iglesia, suficientes para albergar a 30 personas, según los cálculos de Ruby.
Lejos de las imponentes vidrieras de la nave, los oscuros pasillos de bloques de hormigón albergan reservas de sopa y verduras enlatadas, arroz y frijoles secos, botellas de agua, sábanas y toallas selladas al vacío; todas donaciones que algún día podrían ayudar a quienes se esconden.
Según Ruby, siete de las aproximadamente 20 iglesias de G92, una coalición cristiana de defensa de los inmigrantes en la ciudad, están listas para ofrecer refugio físico, aunque muchas evitan la publicidad por temor al acoso.
Otro grupo de iglesias planea apoyarlas enviando personal para rodear las iglesias santuario si se ven asediadas, afirma.
Si se revoca el TPS para los haitianos, cualquier iglesia que albergue a inmigrantes aquí pondría a prueba la advertencia de la administración de que las iglesias, los hospitales y las escuelas ya no son “espacios protegidos” de las autoridades inmigratorias.
El año pasado, la Iglesia Champion City tuvo que pasar por una serie de conversaciones difíciles para decidir que también ofrecería santuario, recuerda el anciano del templo, Tim Voltz.
No todos en la congregación pensaron que era la manera más prudente de apoyar a los residentes haitianos.
Pero los ancianos de la iglesia finalmente decidieron que darían refugio al menos a su propio puñado de congregantes haitianos si se lo pedían, aunque eso podría significar enfrentar posibles peleas legales o represalias por parte de justicieros.
“En toda nación, los cristianos están llamados a ser más que patriotas: están llamados a amar a su prójimo”, manifestó Voltz. “Sé que tenemos vecinos en nuestra comunidad que sufrirían un daño irreparable si fueran deportados”.
Por ahora, G92 (llamado así por la cantidad de veces que aparece la palabra hebrea ger, para inmigrante, en el Antiguo Testamento, según Ruby) ofrece formas más prosaicas de apoyo a la comunidad haitiana en forma de entrega de alimentos, ayuda legal y preparativos para protestas pacíficas, junto con otros grupos locales.
Preocupada por los enfrentamientos mortales entre manifestantes y agentes federales en Minnesota, la coalición de la iglesia también ha organizado sesiones de capacitación sobre seguridad y no violencia, incluidas tácticas de desescalada.
“Hay que ser disciplinado. No se puede reaccionar desde la emoción”, señala Dale Anthony DeGroat, pastor de la Segunda Iglesia Bautista. “Nos están enseñando a sobrevivir a esto”.
Su iglesia también pretende apoyar a los haitianos de Springfield en caso de un aumento repentino de ICE, aunque no llega a ofrecer santuario.
Como muchos otros pastores en Springfield, DeGroat fue cauto respecto a los detalles de esos planes, citando razones de seguridad.
“Hay una razón por la que el Ferrocarril Subterráneo era subterráneo”, apunta.
Tami Luhby de CNN contribuyó a informar esta historia.
The-CNN-Wire
™ & © 2026 Cable News Network, Inc., a Warner Bros. Discovery Company. All rights reserved.