He estado cubriendo los extremos de internet y c\u00f3mo afectan nuestras vidas reales, fuera de l\u00ednea, desde hace m\u00e1s de una d\u00e9cada.<\/p>\n
He pasado incontables horas adentr\u00e1ndome en madrigueras de conejo en l\u00ednea. Pas\u00e9 meses en la carretera siguiendo a un culto itinerante<\/a>. Incluso me vi arrastrado por la multitud en Washington el 6 de enero de 2021: el ejemplo m\u00e1s contundente hasta ahora en Estados Unidos de lo que ocurre cuando la turba en l\u00ednea se manifiesta m\u00e1s all\u00e1 de internet.<\/p>\n Comparado con todo eso, un viaje por carretera a California con \u201cEmilycc<\/a>\u201d, una streamer de Twitch de 28 a\u00f1os, de modales suaves, parec\u00eda que ser\u00eda sencillo y no demasiado preocupante.<\/p>\n Durante m\u00e1s de cuatro a\u00f1os, Emily ha transmitido en l\u00ednea casi cada momento en que est\u00e1 despierta (y dormida) de su vida.<\/p>\n Desde 1984<\/em> de George Orwell hasta Jim Carrey en The Truman Show<\/em>, durante d\u00e9cadas la gente imagin\u00f3 sombr\u00edamente un mundo dist\u00f3pico en el que cada momento en que estamos despiertos es observado. Luego, en el siglo XXI, lleg\u00f3 la tecnolog\u00eda para la vigilancia constante, y much\u00edsimas personas eligieron encender las c\u00e1maras sobre s\u00ed mismas.<\/p>\n No muchos lo hacen al nivel que lo hace Emily. Quer\u00eda conocerla y averiguar por qu\u00e9 estaba haciendo esto. \u00bfPor qu\u00e9 dar un paso tan extremo como transmitir toda su vida en internet? \u00bfPor qu\u00e9 parec\u00eda estar viviendo voluntariamente lo que muchos considerar\u00edan una pesadilla?<\/p>\n Despu\u00e9s de pasar dos d\u00edas completos con ella \u2014lo que signific\u00f3 dos d\u00edas completos en su transmisi\u00f3n en vivo\u2014, lo que me asust\u00f3 fue darme cuenta de lo cerca que ya estaba, y de lo cerca que muchos de nosotros ya estamos, de alcanzar los extremos de Emily.<\/p>\n Emily es una de millones de streamers en Twitch, la plataforma de video en vivo que fue comprada por Amazon en 2014. Seg\u00fan algunos an\u00e1lisis<\/a>, en cualquier momento hay alrededor de 100.000 transmisiones en vivo ocurriendo en la plataforma en un instante dado.<\/p>\n Pero la transmisi\u00f3n de Emily es diferente porque nunca se detiene.<\/p>\n \u201cA veces Emily teme despertarse y fichar en el reality show que es su vida\u201d, dice un perfil de Emily del Washington Post <\/a>del a\u00f1o pasado. \u201cSe siente mal quejarse de esta vida, el nuevo Sue\u00f1o Americano para millones de personas que est\u00e1n solas, son j\u00f3venes y est\u00e1n en l\u00ednea\u201d.<\/p>\n A principios de este a\u00f1o, mi colega productor Adam Falk oy\u00f3 que Emily estaba planeando dejar el peque\u00f1o apartamento en Austin, Texas, desde el que hab\u00eda transmitido sola durante a\u00f1os y dirigirse a Los \u00c1ngeles.<\/p>\n Una nueva generaci\u00f3n de j\u00f3venes est\u00e1 acudiendo en masa a la ciudad con la esperanza de encontrar el \u00e9xito no en los famosos plat\u00f3s de sonido de los estudios de cine de Hollywood, sino frente a webcams en las llamadas \u201ccasas de streamers\u201d.<\/p>\n Influencers en l\u00ednea, streamers y personalidades eligen vivir unos con otros en una casa donde todos est\u00e1n creando contenido constantemente y apareciendo en las transmisiones de los dem\u00e1s. En el mundo en l\u00ednea de construir influencia, este tipo de promoci\u00f3n cruzada puede generar m\u00e1s seguidores y m\u00e1s dinero. La versi\u00f3n m\u00e1s conocida de una casa as\u00ed se llam\u00f3, apropiadamente, \u201cThe Hype House<\/a>\u201d.<\/p>\n Emily planeaba conducir desde Texas hasta su nuevo hogar en Los \u00c1ngeles, disfrutando de parte del espect\u00e1culo nost\u00e1lgico de la Ruta 66 y transmitiendo en vivo durante todo el camino. Amablemente accedi\u00f3 cuando le preguntamos si pod\u00eda llevarme.<\/p>\n La conoc\u00ed a mitad de su viaje, en Flagstaff, Arizona. Su Toyota Camry 2004 estaba cargado con sus pertenencias y con su gata Bella, de m\u00e1s de 10 a\u00f1os. Con una c\u00e1mara asegurada en el interior del parabrisas, Emily estaba, como siempre, transmitiendo en vivo al mundo.<\/p>\n De inmediato, me di cuenta de que est\u00e1bamos compartiendo el coche con alguien, o con algo, m\u00e1s.<\/p>\n \u201cJames Corden de Temu\u201d, solt\u00f3 una voz sint\u00e9tica mientras me acomodaba en el asiento del copiloto.<\/p>\n Junto a la c\u00e1mara, Emily ten\u00eda un tel\u00e9fono apoyado en un soporte en el tablero: del tipo que la gente usa para seguir mapas mientras conduce. Pero este tel\u00e9fono estaba dando otro tipo de indicaciones: un ca\u00f3tico flujo de mensajes llenos de emojis que sub\u00edan r\u00e1pidamente por la pantalla.<\/p>\n Esto era el \u201cchat\u201d.<\/p>\n El chat es, me dar\u00eda cuenta, la caracter\u00edstica definitoria de la experiencia del streaming. Los espectadores de Emily no la ven pasivamente, sino que publican comentarios en directo en la pantalla, compitiendo por su atenci\u00f3n. Quienes de verdad quieren conseguir que ella responda pueden pagar para que su comentario sea le\u00eddo en voz alta de manera rob\u00f3tica a trav\u00e9s del tel\u00e9fono de Emily.<\/p>\n Eso, al parecer, es lo que hab\u00eda hecho el espectador perspicaz cuando yo me sub\u00ed al coche, para asegurarse de que escuch\u00e1ramos su valoraci\u00f3n de que yo parec\u00eda una versi\u00f3n barata del presentador de televisi\u00f3n brit\u00e1nico James Corden (\u00a1ya quisiera yo!).<\/p>\n Ten\u00eda muchas preguntas para Emily.<\/p>\n \u00bfCu\u00e1nto dinero gana? (Nunca lo dijo exactamente, pero es suficiente como para que no necesite otro trabajo.)<\/p>\n \u00bfQu\u00e9 piensa su familia de lo que hace? \u00bfSe molestan en las reuniones familiares? (Es complicado, pero ella no va a reuniones familiares.)<\/p>\n \u00bfC\u00f3mo sale con alguien? (No sale.)<\/p>\n Hablamos de todo eso y de mucho m\u00e1s en nuestro \u00faltimo episodio de Devoted: Streamers<\/em><\/strong><\/a> (que sin duda deber\u00edas ver).<\/p>\n Pero aqu\u00ed quiero explicar un poco m\u00e1s por qu\u00e9 esto, quiz\u00e1 m\u00e1s que cualquier otro caso de extremismo en l\u00ednea sobre el que he informado, se me qued\u00f3 grabado.<\/p>\n Despu\u00e9s de una hora m\u00e1s o menos yendo hacia el oeste por la Ruta 66, con Emily al volante, yo en el asiento del copiloto y el chat interrumpiendo continuamente, llegamos a Williams, Arizona. Presentaba los adornos kitsch de la Am\u00e9rica de postal que busc\u00e1bamos: carteles vintage de hojalata de Coca-Cola, figuras de cart\u00f3n de Elvis Presley y un par de tiendas que vend\u00edan sombreros vaqueros. La poblaci\u00f3n es de 3.000 habitantes, y el pueblo no se extiende mucho m\u00e1s all\u00e1 de su \u00fanica calle principal, que corre paralela a las v\u00edas del tren.<\/p>\n Antes de bajarnos del coche, Emily quit\u00f3 el tel\u00e9fono con el chat del soporte del salpicadero y agarr\u00f3 su c\u00e1mara, que estaba conectada por cable a una mochila. La mochila, explic\u00f3, era un equipo de transmisi\u00f3n, para ayudarla a seguir emitiendo en directo a trav\u00e9s de la cobertura celular irregular o inexistente en nuestra ruta por los desiertos de Arizona y California. Dentro hab\u00eda un dispositivo que, esencialmente, act\u00faa como un gran amplificador de se\u00f1al celular. Es el mismo tipo de equipo que organizaciones de noticias como CNN suelen usar para transmitir noticias de \u00faltima hora desde lugares remotos en todo el mundo.<\/p>\n En Williams, esta tecnolog\u00eda permitir\u00eda hoy la transmisi\u00f3n en directo no de un acontecimiento geopol\u00edtico que cambie el mundo, sino de Emily y yo yendo a una cafeter\u00eda para pedir dos caf\u00e9s para llevar. Cuatrocientas personas estaban mirando. No hay muchas cosas que Emily no transmita en directo; incluso cuando duerme, mantiene la emisi\u00f3n, normalmente con su cara justo fuera de plano.<\/p>\n Una cosa para la que s\u00ed se aparta del objetivo es para ir al ba\u00f1o. En lugar de dejar a su audiencia teniendo que entretenerse sola durante unos minutos (lo que normalmente provoca un aluvi\u00f3n de preguntas sobre ad\u00f3nde se ha ido), Emily me confi\u00f3 la emisi\u00f3n mientras ella iba al ba\u00f1o de la cafeter\u00eda.<\/p>\n \u201c\u00bfPor qu\u00e9 siento que estoy viendo mi futuro?\u201d, pregunt\u00e9 mientras me hac\u00eda cargo del directo.<\/p>\n Me pongo delante de una c\u00e1mara por trabajo, pero cada vez que aparezco en pantalla hay un prop\u00f3sito: estoy entrevistando a alguien o tengo un n\u00famero espec\u00edfico de minutos o segundos para entregar una pieza de informaci\u00f3n a la audiencia.<\/p>\n De repente, se me confi\u00f3 una emisi\u00f3n en la que no pod\u00eda hacer nada, o pod\u00eda hacer cualquier cosa. La falta de intencionalidad tra\u00eda un tipo de presi\u00f3n diferente. \u00bfQu\u00e9 se supon\u00eda que deb\u00eda hacer para mantener entretenidas a estas cientos de personas?<\/p>\n Pero en los pocos minutos en los que estuve llevando la emisi\u00f3n, empec\u00e9 a entender un poco el atractivo. Hab\u00eda reacci\u00f3n instant\u00e1nea, gratificaci\u00f3n instant\u00e1nea. \u201cEn realidad, puede que sea un streamer decente\u201d, escribi\u00f3 alguien en el chat.<\/p>\n Al pensarlo despu\u00e9s, los breves subidones de dopamina que sent\u00ed cuando los comentarios llegaban densos y r\u00e1pidos no eran tan distintos de la sensaci\u00f3n ef\u00edmera de gratificaci\u00f3n que a veces sentimos cuando vemos que una de nuestras publicaciones en redes sociales ha recibido muchos \u201cme gusta\u201d, o un \u201cme gusta\u201d de alguien que nos importa.<\/p>\n A trav\u00e9s de mis reportajes, he hablado con mucha gente que ha sido adicta a las redes sociales como consumidores. Rara vez pens\u00e9 mucho en el tir\u00f3n psicol\u00f3gico de la tecnolog\u00eda del otro lado, para los creadores y las propias estrellas de las redes sociales. Lo que experiment\u00e9 en mi breve tiempo siendo la estrella del stream de Emily fue un tir\u00f3n mucho m\u00e1s agudo que el de ser simplemente un usuario habitual de redes sociales. Un componente importante de este tir\u00f3n a\u00f1adido es el dinero.<\/p>\n La gente en el chat no solo tiene la capacidad de enviarle comentarios a Emily. Tambi\u00e9n pueden enviarle pagos. Algunos compran una suscripci\u00f3n a su stream para no tener que ver anuncios que aparecen ocasionalmente, algunos le dan dinero para que se compre un caf\u00e9, y algunos ofrecer\u00e1n dinero (a veces un par de d\u00f3lares, a veces US$ 40 o US$ 50) para que Emily haga algo en el stream. Normalmente es bastante mundano (y raro), como tocar la bocina de su coche durante 60 segundos.<\/p>\n No muy lejos de la l\u00ednea entre Arizona y California, cuando paramos en Mr. D\u2019z Route 66 Diner, me ofrec\u00ed a comer un pepinillo (un alimento que detesto) en directo en el stream si alguien pagaba el equivalente a US$ 50. Al instante, alguien pag\u00f3.<\/p>\n \u201cEste tipo de CNN podr\u00eda ser un buen streamer\u201d, coment\u00f3 un espectador. Al parecer, masticar un pepinillo por dinero era una se\u00f1al de que quiz\u00e1 tendr\u00eda un futuro en la econom\u00eda de los creadores.<\/p>\n A medida que se acercaba el atardecer y cruz\u00e1bamos hacia el desierto de California, me estaba cansando. Estar en c\u00e1mara todo el d\u00eda era agotador, no solo porque incluso cuando intentaba olvidar que est\u00e1bamos en directo, llegaba uno de esos comentarios pagados con voz de computadora.<\/p>\n A menudo, mientras yo estaba en medio de una conversaci\u00f3n seria con Emily, alguien pagaba para que la voz de computadora dijera algo distractor o no relacionado, descarrilando la conversaci\u00f3n de modo que ambos olvid\u00e1bamos de qu\u00e9 est\u00e1bamos hablando.<\/p>\n Esto era molesto, y sin embargo se sent\u00eda muy familiar. \u00bfCon qu\u00e9 frecuencia has estado en una conversaci\u00f3n en la que t\u00fa o la persona con la que hablas recibe un mensaje de texto, una llamada o una notificaci\u00f3n push que interrumpe el hilo?<\/p>\n Tambi\u00e9n not\u00e9 que cada vez que le preguntaba a Emily sobre terminar su stream, o sobre cu\u00e1ndo planea parar, algunas personas en sus comentarios se enfadaban, exigiendo saber por qu\u00e9 el tipo de CNN estaba tratando de interferir.<\/p>\n \u00bfQui\u00e9n demonios es esta gente?, me pregunt\u00e9<\/p>\n Cuando cay\u00f3 la noche, nos separamos cada uno por su lado por esa noche. Yo fui a mi habitaci\u00f3n de hotel a pedir servicio a la habitaci\u00f3n y descomprimirme.<\/p>\n Pero para Emily hab\u00eda m\u00e1s contenido por hacer. Alrededor de las 10 p. m., cuando estaba a punto de irme a dormir, me asom\u00e9 a su stream. Segu\u00eda en directo, cenando m\u00e1s tarde por su cuenta, con el chat.<\/p>\n Qued\u00e9 en encontrarme con Emily en el centro de Palm Springs a la ma\u00f1ana siguiente junto a la estatua de 26 pies de Marilyn Monroe de la ciudad, otra mujer que hab\u00eda pasado gran parte de su vida frente a la c\u00e1mara.<\/p>\n Las presiones que vivi\u00f3 Monroe de presentar una imagen perfectamente cuidada y glamorosa a\u00fan existen en muchos sentidos hoy. Pero parte de eso ha dado paso a una demanda en l\u00ednea de \u201cautenticidad\u201d: de realidad, incluso cuando es mundana. Eso, supongo, es una demanda que Emily est\u00e1 tratando de satisfacer.<\/p>\n Mientras conduc\u00edamos hacia Los \u00c1ngeles, Emily me dijo que estar constantemente en stream ha pasado factura a su salud mental. Cuando una vez se derrumb\u00f3 llorando en el stream, despu\u00e9s de que muriera su perro, alguien recort\u00f3 el clip y lo comparti\u00f3, de modo que desde entonces se ha visto millones de veces en internet. Ha lidiado con amenazas y con un acosador. Me qued\u00f3 claro que la relaci\u00f3n parasocial que ten\u00eda con las figuras an\u00f3nimas en su \u201cchat\u201d pod\u00eda a veces ser problem\u00e1tica.<\/p>\n Sin embargo, cuanto m\u00e1s pensaba en lo que me preocupaba de lo que Emily estaba haciendo, m\u00e1s lo ve\u00eda en mi propio comportamiento.<\/p>\n Transmitir en l\u00ednea todo el d\u00eda y toda la noche durante a\u00f1os seguidos es un comportamiento extremo, varios grados m\u00e1s serio que tu uso excesivo cotidiano de las redes sociales. Pero no es tan extremo, me di cuenta, al compararlo con mi propio comportamiento en redes sociales.<\/p>\n Una de las aplicaciones m\u00e1s aterradoras en un iPhone es la que rastrea tu uso. Como muchos estadounidenses, tengo dos tel\u00e9fonos, un tel\u00e9fono de trabajo y un tel\u00e9fono personal. La semana pasada pas\u00e9 un promedio de siete horas al d\u00eda en ambos tel\u00e9fonos. En un d\u00eda promedio tomo ambos dispositivos m\u00e1s de 100 veces cada uno para revisarlos. Eso sin mencionar la considerable cantidad de tiempo que paso en mi laptop, mi iPad y viendo televisi\u00f3n.<\/p>\n Seg\u00fan Pew Research, el 41% de los adultos estadounidenses <\/a>dicen que est\u00e1n \u201cen l\u00ednea casi constantemente\u201d.<\/p>\n