Tras las puertas de cristal de un modesto edificio en Manhattan, mirando desde una imprenta cerrada, un mundo sombrío se agitaba, cobrando vida con el juego de cartas, el tintineo apagado de vasos y el suave zumbido de un secreto peligroso.
Dentro de una de las tres unidades del lujoso apartamento en Kip’s Bay, vinculado a la familia Bonanno, uno de los cinco notorios clanes de la mafia italoamericana de Nueva York, se desarrolló una operación ilegal de póker, según la Fiscalía de Estados Unidos.
El elaborado plan, ideado por miembros de cuatro familias mafiosas en connivencia con deportistas famosos, atrapó a víctimas desprevenidas, despojándolas de más de US$ 7 millones mediante astutos engaños, según la Fiscalía.
La semana pasada —31 personas, entre ellas el entrenador de los Portland Trail Blazers, Chauncey Billups, y el exjugador de la NBA Damon Jones, de los Cleveland Cavaliers y los Miami Heat— fueron arrestadas por presuntamente participar en una conspiración nacional para manipular partidas ilegales de póker.
Un abogado de Billups negó las acusaciones. CNN se ha puesto en contacto con los representantes de Jones.
Los investigadores afirmaron que 13 miembros y asociados de las cuatro familias mafiosas apoyaban las partidas y se llevaban una parte de sus ganancias, según la acusación. Los miembros de la red ilícita de póker en ocasiones amenazaban y recurrían a la violencia cuando las víctimas no pagaban sus deudas a tiempo, según la Fiscalía.
Días después del arresto, la avenida Lexington bullía con vida normal. La casa donde, según la Fiscalía, se llevaban a cabo los juegos permaneció en silencio, sin que nadie entrara ni saliera durante horas. Madrugadores en pijama paseaban a sus perros, dos hombres se peleaban por un lugar para estacionar, y los vecinos y comerciantes seguían con sus rutinas.
Fiel a su carácter neoyorquino, el dueño de una bodega y tienda de tabaco de la esquina permaneció indiferente, apoyado en el mostrador, imperturbable.
“No me entusiasman. Vamos, vivimos en la ciudad. Pasan cosas todos los días”, declaró a CNN el dueño, que eligió usar “AK” por su seguridad. Su familia en la India, dice, trabajaba en política y a menudo tenía problemas con su propia “mafia india”.
“He visto mucho más de lo que cuentan aquí”, afirma. Ningún vecino con el que habló CNN dijo saber nada, lo cual no le sorprendió. “Son demasiado ricos para que los vean así”.
Una mujer entra a pagar una botella de agua, escuchando de costado la conversación. Dijo que no tenía ni idea de que miembros de la mafia hubieran jugado al póker en el edificio de apartamentos contiguo al suyo, como alegan los fiscales.
Se quedó atónita un momento al enterarse de la noticia, pero luego se encogió de hombros. “No tengo miedo, ¿qué me van a hacer?”.
En el barrio, apodado “Curry Hill”, decenas de restaurantes indios, supermercados y tiendas vintage se agrupan a lo largo de las calles 27 y 28, y sus puertas destilaban el aroma a especias hirviendo.
En Curry in a Hurry, Sajjad Chowdhury sirve curry de cabra humeante en un cuenco para un cliente mientras reflexiona sobre la noticia. El mismo edificio donde, según los investigadores, tuvieron lugar las partidas de póker de alto riesgo está a solo una manzana.
“Este restaurante lleva aquí 50 años. No ha habido problemas con la mafia, y todos los restaurantes de aquí dirán lo mismo”, dice Chowdhury. “Viven en la sombra. Su presencia no es evidente”.
Ahora tiene 18 años, pero al crecer en Nueva York, ha absorbido las historias de las décadas más oscuras de la ciudad, cuando las calles controladas por la mafia eran más duras y crueles, y la ciudad se regía por el miedo.
“Las cosas son diferentes ahora. No me asusta”, dice.
Afuera, el aroma a cúrcuma, cardamomo y garam masala se mezcla con la dulce neblina de incienso que flota por la calle y oculta el submundo que se cree que se esconde a la vuelta de la esquina.
La ciudad puede haber cambiado, pero sus sombras no, y sus secretos más antiguos aún viven entre las grietas de sus barrios.
Un mono travieso dibujado con tiza se posa bajo el letrero del Sally’s Bar, provocando a los transeúntes: “¿Un día de mierda? ¡Toma una cerveza!”.
Dentro, desplomado en un desgastado taburete de cuero rojo y sosteniendo una cerveza, Scott Hernández, cliente habitual de Sally, admite que sí está teniendo un día difícil y luego se adentra en su relato del submundo oculto del póker en Manhattan.
“Esos juegos están por todas partes”, dice. “Si quisiera encontrar uno hoy, podría hacerlo”.
A tiro de piedra de donde estaba bebiendo, las imágenes de vigilancia mostraban a dos miembros de la mafia acusados en el caso visitando regularmente el Sally’s Bar, a pocos metros del edificio de la Avenida Lexington donde se celebraban las partidas arregladas de póker. El propio Sally’s no estaba relacionado con la investigación.
La entrada a las partidas es estrictamente por invitación o a través de un amigo con contactos, explica. Las mesas varían de tamaño, pero rara vez tienen menos de cinco jugadores. Hernández dijo que hay mucho en juego: para la gente común, las entradas ascienden a miles de dólares, y para los ricos, el precio solo sube.
La idea de que las víctimas de las partidas arregladas fueron atraídas por celebridades, en este caso presuntos atletas de la NBA, es de sentido común para Hernández.
Billups y Jones eran apodados “Cartas con figuras”, atletas profesionales cuya mera presencia en las partidas les otorgaba un poder estelar con el fin de legitimar los juegos para “atraer víctimas”, según una carta de detención escrita al juez.
Para mucha gente, es el objetivo del póker, dice.
“Es una forma de hacerse notar. No son nadie, luego les ofrecen conocer a jugadores de la NBA y se sienten importantes. Es triste”, dice. “Se trata de conseguir derechos, es algo alfa. Como si hubiera ido a pasar el rato con gente común”.
Louis Ferrante, exmafioso de la familia Gambino, también solía jugar a esos juegos, antes de pasar casi nueve años en prisión por robos y secuestros, según declaró a CNN en una entrevista telefónica desde Florida.
“Esta gente normal cae accidentalmente a un mundo al que no pertenece”, dice Ferrante con un marcado e inconfundible acento italoneoyorquino, pronunciando cada palabra con una solemnidad obstinada.
“O están fascinados por la mafia y son tan estúpidos como para juntarse con ellos, sin saber que en algún momento les clavarán las garras, o piensan: ‘¿Soy un don nadie y la gente quiere juntarse conmigo?’”.
Las partidas de póker en la ciudad de Nueva York no son una operación corporativa, sino que son “más como conocer a alguien que conoce a alguien”, dice Ferrante, autor de la Trilogía Borgata. Pueden tener lugar en restaurantes después de la hora de cierre, en el ático de alguien o en “casinos” improvisados como este. Ferrante empezó en el sótano de la tienda de comestibles de un amigo, hace tiempo.
Pero sin importar el glamour del lugar ni las caras famosas que adornan la mesa, Ferrante advierte: algunos hombres operan en la oscuridad, y sentarse con ellos es como caer en una trampa que no se ve hasta que se cierra.
“Estos tipos son depredadores, todos son presa de ellos”, dice. “No son el tipo de hombres a los que invitarías a comer a tu casa”.
Hoy, las calles de Nueva York relucen con torres de cristal y cafés boutique. Pero si se observa con atención, la mística y la amenaza de la mafia aún persisten.
Greenwich Village aún conserva su historia como una segunda piel; cada calle es un pulso del viejo Nueva York. El jazz se filtra desde Blue Note, que se reúne en la calle para mezclarse con la fragancia de espressos y capuchinos de Caffè Reggio, mientras los hombres en Washington Square Park se desplazan entre nubes de humo de sus porros.
En el corazón del agitado pulso de este barrio, un apartamento en Washington Place, vinculado a los Gambino, albergaba las mismas partidas de póker secretas y arregladas, según la acusación.
La casa adosada de US$ 17 millones, con sus puertas pulidas y su pasado como celebridad, se alza a pocas cuadras de los muros del antiguo Club Social Asociación de Mejora Cívica del Triángulo, el antiguo centro neurálgico de la familia Genovese, antaño bajo el férreo control de Vincent “The Chin” Gigante, pero ahora una tienda de té.
Desde la década de 1950 hasta la de 1980, las calles de Nueva York estaban plagadas del férreo dominio de la mafia. El crimen organizado y la usura eran solo la superficie; bajo ella se escondía una brutal aplicación de la ley: golpes en las rodillas en callejones oscuros, coches bomba que lanzaban metralla contra vidrieras desprevenidas y cadáveres arrojados a ríos o terrenos abandonados para que se pudrieran como advertencia.
Pero el mundo cambió. La Ley RICO. Escuchas telefónicas. Furgonetas de vigilancia del FBI estacionadas frente a panaderías italianas. A finales de la década de 1990, la influencia de la mafia, junto con la fanfarronería, los clubes sociales y los apretones de manos en Mulberry Street habían disminuido.
El exagente encubierto del FBI Joe Cantamessa, quien se desempeñó como “guardián de las bolsas negras”, entrenó para instalar cámaras y micrófonos ocultos donde los sospechosos vivían, trabajaban y frecuentaban. Declaró a CNN que, si bien el control de la mafia en la ciudad de Nueva York ha disminuido significativamente, han descubierto nuevas formas de mantenerse en el negocio.
“La competencia por actividades ilícitas es alta, y su capacidad para operar en esos otros círculos de crimen organizado laboral es un poco más compleja”, dijo Cantamessa.
“Ahora se involucran con drogas, prostitución, usura, hasta cierto punto, y el juego sigue siendo un componente muy ingenioso cuando lo hacen bien”.
Cantamessa, ampliamente reconocido como una figura clave en el desmantelamiento de las familias del crimen organizado más poderosas de Nueva York, dijo que estaba sorprendido por lo tecnológicamente avanzados que se habían vuelto los juegos de póker arreglados.
En las partidas, los jugadores se sentaban sin saberlo en mesas equipadas con cámaras de rayos X ocultas que podían leer las cartas boca abajo, mientras que las máquinas barajadoras manipuladas estaban diseñadas para predecir qué jugadores tenían las mejores manos y alertar a operadores externos, quienes avisaban a los cómplices mediante gestos sutiles, según la acusación.
El esquema también implicaba cartas marcadas visibles solo a través de “lentes de contacto o gafas de sol especialmente diseñadas”, según la acusación, y las autoridades indicaron que los acusados también utilizaban bandejas electrónicas para fichas de póker que registraban la partida.
En sus inicios, la mafia no era solo un submundo, sino también infraestructura. Controlaban las rutas de recogida de basura, las obras de construcción, las fábricas textiles e incluso el precio del hormigón que se vertía en los rascacielos de la ciudad.
Pero aun así, como un eco que se desvanece pero nunca se aquieta por completo, su presencia se filtra por los callejones como el humo, desapareciendo antes de que se pueda rastrear su origen.
The-CNN-Wire
™ & © 2025 Cable News Network, Inc., a Warner Bros. Discovery Company. All rights reserved.