(CNN Espa\u00f1ol) —\u00a0Silvia Labayru pide prudencia con las palabras.<\/p>\n
A lo largo de los m\u00e1s de 40 a\u00f1os en los que cont\u00f3 una y otra vez su historia \u2014en los juicios, en la prensa, entre los suyos\u2013, fue encontrando c\u00f3mo nombrar lo que vivi\u00f3, c\u00f3mo limpiarse de interpretaciones erradas y as\u00ed tambi\u00e9n entender.<\/p>\n
Labayru es una sobreviviente del centro clandestino de detenci\u00f3n de la Escuela Mec\u00e1nica de la Armada (ESMA) durante la \u00faltima dictadura militar en Argentina (1976-1983). Su denuncia y posterior testimonio judicial apuntal\u00f3 el primer juicio que termin\u00f3 en una condena contra dos marinos por delitos sexuales, en 2021. Antes de eso, las violaciones se encuadraban como parte de las torturas y tormentos que sufr\u00edan las prisioneras.<\/p>\n
El fallo, en el que se sentenci\u00f3 a 24 y 20 a\u00f1os a Jorge «El Tigre» Acosta y a Alberto Gonz\u00e1lez, respectivamente, por los delitos de violaci\u00f3n y abuso deshonesto \u2014al primero\u2014 y violaciones reiteradas \u2014al segundo\u2014 marc\u00f3 un hito. Ambos ya cumpl\u00edan prisi\u00f3n perpetua por cr\u00edmenes de lesa humanidad.<\/p>\n
El testimonio de Labayru forma parte del nuevo libro de la periodista y escritora Leila Guerriero, \u201cLa llamada\u201d, publicado a comienzos de 2024 por el sello Anagrama. A lo largo de sus p\u00e1ginas, la cronista argentina reconstruye la historia de esta mujer que sobrevivi\u00f3 al horror y c\u00f3mo fue que una comunicaci\u00f3n telef\u00f3nica le salv\u00f3 la vida.<\/p>\n
Ahora, sentada en el comedor de su departamento en Palermo, un barrio de la ciudad de Buenos Aires, Labayru dice a CNN que sinti\u00f3 la necesidad de denunciar los abusos con nombre y apellido.<\/p>\n
\u201cFue algo que ten\u00eda bastante guardado y me parec\u00eda muy importante aclarar que fueron violaciones y acabar con esta historia de que algunas secuestradas tuvimos relaciones con marinos. No era posible ninguna relaci\u00f3n, era absolutamente imposible. El secuestro mediante, familiares amenazados, no hay consentimiento posible. No lo hay. Y como esto era un asunto bastante confuso, en cuanto existi\u00f3 la posibilidad de denunciar la violaci\u00f3n como tal, lo hice. Porque fueron violaciones, violaciones, y cre\u00ed importante que este debate en la sociedad, o dentro de algunos ambientes, tuviera lugar y la sentencia as\u00ed lo expresa\u201d.<\/p>\n
Labayru empez\u00f3 a militar en Argentina en los a\u00f1os 70 cuando todav\u00eda estaba en el colegio. Iba al Nacional Buenos Aires, una escuela secundaria que depende de la Universidad de Buenos Aires. Est\u00e1 entre las m\u00e1s prestigiosas del pa\u00eds y tiene alta actividad militante en el \u00e1mbito estudiantil. \u201cEra plena \u00e9poca de efervescencia pol\u00edtica entre los j\u00f3venes\u201d, dice.<\/p>\n
Si bien nunca fue partidaria de Juan Domingo Per\u00f3n, el presidente que marc\u00f3 la historia argentina desde la d\u00e9cada de los 40 del siglo XX, so\u00f1aba con una revoluci\u00f3n, \u201ccon el socialismo en Argentina, un pa\u00eds m\u00e1s justo, menos desigual\u201d. Labayru era hija de un militar, pero se identificaba con la izquierda. \u201cEstudi\u00e9 marxismo y me acerqu\u00e9 a grupos guevaristas\u201d, explica.<\/p>\n
Un d\u00eda decidi\u00f3 que si quer\u00eda ser parte de una pol\u00edtica de masas \u2014y quer\u00eda\u2014, ten\u00eda que unirse a un espacio con m\u00e1s proyecci\u00f3n. As\u00ed fue como lleg\u00f3 a Montoneros, la organizaci\u00f3n guerrillera argentina que gan\u00f3 protagonismo entre 1960 y 1970 y que combati\u00f3 a los gobiernos militares del pa\u00eds que se sucedieron entre 1966 y 1973.<\/p>\n
\u201cEra un momento muy inoportuno porque fue justo cuando Per\u00f3n nos echa de la plaza y nos llama est\u00fapidos, imberbes y dem\u00e1s. A partir de eso, se produjo una ruptura entre el peronismo y Montoneros y se ilegaliz\u00f3. Ten\u00eda bastantes pocos acuerdos, muy pocas afinidades profundas con la organizaci\u00f3n\u201d, dice.<\/p>\n
Labayru se refiere al momento en el que Per\u00f3n volvi\u00f3 de su exilio en Espa\u00f1a. Ocurri\u00f3 en 1973 y la relaci\u00f3n con Montoneros, uno de los grupos que lo apoyaba, comenz\u00f3 a tensarse. Entre los g\u00e9rmenes de esa tensi\u00f3n estaba la lucha interna por el poder en el peronismo, donde grupos de extrema derecha adquir\u00edan un creciente protagonismo y le disputaban espacio a la izquierda.<\/p>\n
Montoneros no quer\u00eda desarmarse, aun despu\u00e9s de la asunci\u00f3n de H\u00e9ctor J. C\u00e1mpora como presidente elegido democr\u00e1ticamente. C\u00e1mpora renunci\u00f3 pronto para abrir paso a las elecciones que, en septiembre siguiente, consagrar\u00edan presidente a Per\u00f3n y vicepresidenta a su esposa, Isabel Mart\u00ednez. Esos grupos de la derecha peronista se fortalecieron durante la transici\u00f3n de C\u00e1mpora a Per\u00f3n-Per\u00f3n, y recortaron a\u00fan m\u00e1s el espacio de Montoneros. Per\u00f3n volvi\u00f3 a la presidencia predicando la pacificaci\u00f3n nacional. El 1 de mayo de 1974 marc\u00f3 un antes y un despu\u00e9s en el v\u00ednculo cuando en un acto celebrado en la Plaza de Mayo el entonces presidente los ech\u00f3 al grito de \u201cimberbes, est\u00fapidos\u201d.<\/p>\n
CNN: \u00bfPor qu\u00e9 seguiste en la organizaci\u00f3n?<\/p>\n
Silvia Labayru (SL): Porque eran los tiempos, era mi entorno, estaba ah\u00ed. Todav\u00eda me lo pregunto. \u00bfPor qu\u00e9 no me fui? \u00bfPor qu\u00e9 no me fui de Montoneros? \u00bfPor qu\u00e9 no me fui de Argentina antes? Son estas de cuando eres muy joven, el sentido grupal de pertenencia, de c\u00f3mo voy a abandonar yo justo ahora la lucha, etc\u00e9tera. Te ibas quedando, hab\u00eda gente much\u00edsimo m\u00e1s convencida incluso de quedarse a morir por los compa\u00f1eros muertos, porque al final la represi\u00f3n fue muy, muy dura y secuestraban personas diariamente.<\/p>\n
A Labayru la secuestraron en diciembre de 1976. Ten\u00eda 20 a\u00f1os y una panza de cinco meses de embarazo. La \u201cchuparon\u201d \u2014como se llam\u00f3 a los raptos en esa \u00e9poca\u2014 cuando estaba yendo a encontrarse con una compa\u00f1era.<\/p>\n
SL: Mi secuestro fue en el cruce de las calles Azcu\u00e9naga y Juncal. Iba a una cita con una chica que depend\u00eda de m\u00ed pol\u00edticamente. Ya hab\u00edan secuestrado a la mayor parte del grupo al que pertenec\u00eda y era la \u00faltima en caer. Cuando fui a esa cita, me estaba esperando un cami\u00f3n SWAT con gente dentro, tres coches\u2026 Me se\u00f1alaron, iba caminando, embarazada de cinco meses, me atraparon e inmovilizaron completamente.<\/p>\n
CNN: \u00bfC\u00f3mo sigui\u00f3 despu\u00e9s?<\/p>\n
SL: Me dejaron en el asiento de atr\u00e1s. Iban varios tipos y me dejaron ver por d\u00f3nde iba el coche. Era una tarde de sol preciosa del mes de diciembre y pens\u00e9: \u201cSi me dejan ver a d\u00f3nde me llevan, est\u00e1 claro que de ah\u00ed no salgo\u201d. Fueron unas im\u00e1genes de unos minutos con las que me desped\u00ed del mundo. En el ultim\u00edsimo tramo, me metieron la cabeza dentro del auto \u2014ya era muy f\u00e1cil adivinar a d\u00f3nde iba\u2014 y me pusieron esposas, grilletes, una capucha y me llevaron a un s\u00f3tano. Luego se sucedi\u00f3 el interrogatorio que fue muy duro para m\u00ed porque pensaba que iba a abortar seguro. Me torturaron durante una hora aproximadamente y consegu\u00ed no dar la informaci\u00f3n que me ped\u00edan en ese momento. Finalmente, di una direcci\u00f3n en la que ya no hab\u00eda nadie, tal como hab\u00edamos pactado con la organizaci\u00f3n. Eso me dio mucha tranquilidad personal. Haber podido evitar que cayeran m\u00e1s personas por m\u00ed. Pero depende de cu\u00e1nto tiempo te torturen y c\u00f3mo. No se puede juzgar a quienes hablaron, sinceramente.<\/p>\n
CNN: \u00bfHubo alg\u00fan tipo de consideraci\u00f3n por el hecho de que estabas embarazada?<\/p>\n
SL: S\u00ed, porque ten\u00edan la idea, y fue lo que hicieron, de robar a todos los beb\u00e9s que nac\u00edan en los campos de concentraci\u00f3n. Los ni\u00f1os tambi\u00e9n eran parte del bot\u00edn. Entonces, lo que hac\u00edan era mantener a las embarazadas vivas hasta que los beb\u00e9s nac\u00edan y luego asesinaban a las madres y se apropiaban de los beb\u00e9s.<\/p>\n
CNN: No te torturaron con el nivel de brutalidad que tuvieron con otros secuestrados, pero te hicieron escuchar c\u00f3mo torturaban a otros.<\/p>\n
SL: Hab\u00eda cinco salitas de tortura que ten\u00edan un cartel arriba que dec\u00eda \u201cAvenida de la Felicidad\u201d. Pon\u00edan m\u00fasica incesantemente de Palito Ortega, \u201cLa felicidad, ja, ja, ja, ja\u201d, una m\u00fasica de Nat King Cole en castellano que la pon\u00edan d\u00eda y noche. Canciones como \u201cSi Adelita se fuera con otro\u201d.<\/p>\n
CNN: Si las escuchas hoy en d\u00eda\u2026<\/p>\n
SL: Me vuelvo loca.<\/p>\n
CNN: \u00bfC\u00f3mo eran las condiciones de vida en ese lugar?<\/p>\n
SL: Primero est\u00e1bamos con capuchas, despu\u00e9s con unos anteojitos de esos de los aviones, grilletes con veinti\u00fan eslabones en las piernas y esposas. M\u00e1s tarde, te las quitaban, pero los grilletes solo me los sacaron para dar a luz. Ten\u00edas que hacer tus necesidades en un balde, delante de todo el mundo, con grilletes, en cuclillas, embarazada. Ven\u00edan guardias que eran alumnos de la Escuela de Mec\u00e1nica de la Armada (ESMA), chicos de entre 15 y 17 a\u00f1os, que eran los que custodiaban a los prisioneros. Tra\u00edan el desayuno, una taza de mate cocido con un trozo de pan, y para despertarte te daban una patada con los borcegu\u00edes [botas de combate] en la cabeza porque est\u00e1bamos ah\u00ed tirados. Esa era la t\u00f3nica general. Luces encendidas d\u00eda y noche, m\u00fasica tambi\u00e9n arriba. Era muy dif\u00edcil saber cu\u00e1ndo era de d\u00eda, cu\u00e1ndo de noche.<\/p>\n
Dentro de la ESMA, algunos prisioneros tuvieron trabajos asignados por los militares como la falsificaci\u00f3n de documentos de identidad y tareas de comunicaci\u00f3n pol\u00edtica del gobierno de facto. Labayru cuenta que Mercedes Carazo, una dirigente montonera, tambi\u00e9n secuestrada, ayud\u00f3 a que la pongan a trabajar. \u201cRecib\u00edas otro tipo de trato, en el sentido de que pasabas de estar tirada en la colchoneta a que te bajaran a \u2018trabajar\u2019. Esto supon\u00eda que poco a poco dejabas de ser un n\u00famero\u201d, dice.<\/p>\n
Jorge \u201cEl Tigre\u201d Acosta era el l\u00edder del grupo de tareas dentro de ese centro de detenci\u00f3n y fue el hombre al que Carazo convenci\u00f3 de algo que cambi\u00f3 el destino de Labayru.<\/p>\n
CNN: Hubo una llamada que te salv\u00f3 la vida.<\/p>\n
SL: La conversaci\u00f3n entre el Tigre Acosta y mi padre. El Tigre Acosta no me ten\u00eda en una buena consideraci\u00f3n, pensaba que mi padre era un traidor porque siendo militar y sabiendo que yo militaba no me hab\u00eda entregado. Entonces, me dec\u00eda: \u201cA tu padre lo vamos a chupar por traidor\u201d. Ni me miraba, yo era transparente, me daba cuenta de que no ten\u00eda muy buen futuro una vez que naciera mi beb\u00e9. Mercedes le mandaba notitas dici\u00e9ndole que iba a dar a luz en cualquier momento y que hab\u00eda que llamar a mi familia, pero este tipo no contestaba. Y un d\u00eda, incre\u00edblemente, vino un guardia y me llev\u00f3 a la oficina del se\u00f1or Acosta y me dijo sin mucha simpat\u00eda: \u201cBueno, vamos a hablar con tu padre y le vas a decir que va a nacer el beb\u00e9, pero que no pod\u00e9s decir a d\u00f3nde est\u00e1s, ni c\u00f3mo est\u00e1s, ni nada de nada, sino que se le va a entregar, pero primero voy a hablar yo\u201d. Entonces llam\u00f3, con tanta suerte de que mi padre, que era piloto, no estaba de vuelo y atendi\u00f3 el tel\u00e9fono.<\/p>\n
Acosta le dijo:<\/p>\n
\u2014Lo llamo porque quiero hablarle de su hija.<\/p>\n
Mi padre pens\u00f3 que los Montoneros estaban del otro lado del tel\u00e9fono. \u00c9l era un se\u00f1or conservador, democr\u00e1tico, pero conservador y empez\u00f3 a los gritos.<\/p>\n
\u2014Ustedes, los Montoneros, son los responsables morales de la muerte de mi hija. Vengan que los voy a ca**r a tiros. Yo soy antiperonista, anticomunista y antimontoneros.<\/p>\n
Entonces, Acosta colg\u00f3 el tel\u00e9fono de golpe y pens\u00e9: \u201cLa hemos ca**do\u201d. Pero me mir\u00f3 y dijo:<\/p>\n
\u2014Pero entonces tu padre es uno de los nuestros.<\/p>\n
Esa llamada fue la que, junto con otras suertes peque\u00f1as o grandes, hicieron que Labayru finalmente pudiera sobrevivir.<\/p>\n
Vera, su hija, fue entregada a sus suegros que la cuidaron durante el a\u00f1o que su madre estuvo todav\u00eda detenida. Su pap\u00e1 estaba exiliado en Espa\u00f1a y con el tiempo a Labayru le permitieron salidas para visitarla. Siempre vigilada por militares que la llevaban custodiada y amenazada sin margen para nada.<\/p>\n
SL: Pasado el primer mes, yo efectivamente estaba muy gorda porque com\u00eda mucho pan, que era lo que nos daban, el bife naval, pan con una carne fr\u00eda. Entonces, el Tigre Acosta se acerc\u00f3 y me dijo que iba a estar en el proceso de recuperaci\u00f3n, pero que todav\u00eda no hab\u00eda entregado nada. Entonces, ten\u00eda que adelgazar y para demostrar que no los odiaba ten\u00eda que tener sexo con alguno de los oficiales. Me qued\u00e9 at\u00f3nita. Tambi\u00e9n me dijo que no se ofrec\u00eda \u00e9l porque era demasiado mayor para m\u00ed.<\/p>\n
CNN: \u00bfAh\u00ed aparece Gonz\u00e1lez? \u00bfTe \u201casignan\u201d a un violador?<\/p>\n
SL: Si se repart\u00edan a las mujeres o c\u00f3mo era la organizaci\u00f3n interna, realmente no s\u00e9. No ten\u00eda esa informaci\u00f3n. Al cabo de un tiempo uno de estos militares que me llevaba a ver a mi beb\u00e9 intent\u00f3 abusar de m\u00ed en un coche y despu\u00e9s en una quinta, que era un lugar a donde nos llevaban a veces a los detenidos, y tuve la suerte de que no me violara en ese momento porque ten\u00eda mi beb\u00e9 en brazos. Era una cosa incre\u00edble. Pero despu\u00e9s pas\u00f3 m\u00e1s tiempo y me mandaron a buscar y otro oficial me viol\u00f3.<\/p>\n
CNN: \u00bfGonz\u00e1lez?<\/p>\n
SL: S\u00ed, Gonz\u00e1lez. Primero me llevaba a hoteles y despu\u00e9s me dijo que \u00edbamos a ir a su casa, que estaba su mujer, que le encantaba esa historia. Era una parejita que quer\u00eda tener un divertimento sexual con otra persona y qu\u00e9 mejor que una secuestrada que pueda hacerlo gratuitamente y de manera esclava.<\/p>\n
CNN: \u00bfLa denunciaste a ella tambi\u00e9n?<\/p>\n
SL: Habl\u00e9 en el juicio con nombre y apellido, pero no puse una demanda personal contra ella. Me cost\u00f3 bastante entender que ella tambi\u00e9n me hab\u00eda violado.<\/p>\n
CNN: Por haber formado parte de quienes ten\u00edan asignados supuestos trabajos y ser parte de lo que los represores llamaban \u201cprocesos de rehabilitaci\u00f3n\u201d, adem\u00e1s de poder hacer algunas visitas a tu familia, cuando te liberaron pes\u00f3 sobre vos un halo de sospecha, se te acus\u00f3 de traidora. \u00bfPor qu\u00e9?<\/p>\n
SL: Hab\u00eda una frase de las Madres de Mayo que era \u201cvivos los dejamos, vivos los queremos\u201d. Pero, como dijo Marta \u00c1lvarez, una sobreviviente de la ESMA, cuando volvimos vivos ya no nos quer\u00edan. Los sobrevivientes son seres inc\u00f3modos para todo el mundo: para el que no lo vivi\u00f3, para las organizaciones a las que pertenec\u00edan. Sabemos cosas que la gente no quiere saber sobre c\u00f3mo es la relaci\u00f3n con la muerte, c\u00f3mo es la tortura, qu\u00e9 pas\u00f3 all\u00ed dentro. Todas estas ideas sobre h\u00e9roes y traidores son muy malas para las personas y para las organizaciones. En el caso de los secuestrados, se supone que todos los que murieron son h\u00e9roes y los que sobrevivimos somos traidores. \u00bfQu\u00e9 significa ser un traidor? \u00bfPor qu\u00e9 la izquierda quiere h\u00e9roes? No es una buena posici\u00f3n la del h\u00e9roe.<\/p>\n
CNN: En un texto que se public\u00f3 en alguna revista, un periodista de guerra cont\u00f3 que el hecho de haber tenido tanta cercan\u00eda con el horror le hac\u00eda dif\u00edcil transitar el mundo m\u00e1s livianamente.<\/p>\n
SL: Exacto. Los primeros a\u00f1os fueron muy dif\u00edciles. A m\u00ed me liberaron y mi marido me llev\u00f3 a vivir a Marbella, a los tres d\u00edas de salir de la ESMA. Recuerdo que estaba sentada en Puerto Ban\u00fas, hab\u00eda unos barcos impresionantes, jeques \u00e1rabes, gente tomando daiquiris. Y yo pensaba: \u201c\u00bfQu\u00e9 hago aqu\u00ed?\u201d. Era como una pel\u00edcula. Estaba en libertad, pero no estaba en libertad. Era algo extra\u00f1\u00edsimo. Esa extra\u00f1eza de la vida cotidiana permaneci\u00f3 durante bastante tiempo. Una sensaci\u00f3n de que hay cosas que t\u00fa sabes que has vivido y que es muy dif\u00edcil compartirlas.<\/p>\n
CNN: \u00bfPor qu\u00e9 sentiste la necesidad de denunciar los delitos sexuales por fuera de la tortura?<\/p>\n
SL: En primer lugar, fue algo que ten\u00eda bastante guardado y, en segundo lugar, me parec\u00eda muy importante aclarar que fueron violaciones y acabar con esta historia de que algunas secuestradas tuvimos relaciones con marinos. No era posible ninguna relaci\u00f3n, era absolutamente imposible. El secuestro mediante, familiares amenazados, no hay consentimiento posible. No lo hay. Y como esto era un asunto bastante confuso, en cuanto existi\u00f3 la posibilidad de denunciar la violaci\u00f3n como tal, lo hice. Porque fueron violaciones, violaciones, y cre\u00ed importante que este debate en la sociedad o dentro de algunos ambientes tuviera lugar y la sentencia as\u00ed lo expresa.<\/p>\n
Silvia Labayru fue una v\u00edctima, pero no quiere que su vida se defina con esa identidad.<\/p>\n
\u201cPart\u00ed de una idea muy clara cuando sal\u00ed de la ESMA. He tenido la suerte de salir con mi hija en brazos a la libertad. Entonces, \u00bfcu\u00e1l puede ser mi homenaje a los que no tuvieron la misma suerte que yo? Pens\u00e9 en ese momento y lo sigo pensando. El mejor homenaje que pod\u00eda tener era que mi vida fuera una buena vida\u201d, dice.<\/p>\n
The-CNN-Wire
™ & © 2024 Cable News Network, Inc., a Warner Bros. Discovery Company. All rights reserved.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
(CNN Espa\u00f1ol) —\u00a0Silvia Labayru pide prudencia con las palabras. A lo largo de los m\u00e1s de 40 a\u00f1os en los que cont\u00f3 una y otra vez su historia \u2014en los juicios, en la prensa, entre los suyos\u2013, fue encontrando c\u00f3mo nombrar lo que vivi\u00f3, c\u00f3mo limpiarse de interpretaciones erradas y as\u00ed tambi\u00e9n entender. Labayru es […]<\/p>\n","protected":false},"author":0,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_jetpack_memberships_contains_paid_content":false,"footnotes":""},"categories":[10],"tags":[],"class_list":["post-1449757","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-noticias-nacionales","market-global"],"yoast_head":"\n