Una mam\u00e1 sostiene la mano de su ni\u00f1o peque\u00f1o mientras \u00e9l persigue burbujas en un parque de juegos suburbano. Luego lo levanta alto sobre su cabeza mientras el sol dorado de la tarde brilla.<\/p>\n
En una pared de bloques de cemento, sus sombras pintan una silueta juguetona.<\/p>\n
Las im\u00e1genes efervescentes revelan una realidad que llam\u00f3 la atenci\u00f3n de Emily Whitney.<\/p>\n
Durante m\u00e1s de un a\u00f1o, ha estado documentando las vidas de mam\u00e1s inmigrantes en Pensilvania. Y lo que ha visto, dice, es diferente de lo que muchas personas pueden esperar.<\/p>\n
Como fot\u00f3grafa, Whitney sabe lo importante que es encontrar la luz. Reconocer c\u00f3mo el sol o una l\u00e1mpara iluminan una escena puede ser la diferencia entre capturar un momento poderoso y perderlo por completo.<\/p>\n
Whitney pronto descubri\u00f3 que estas mujeres, a su manera, tambi\u00e9n est\u00e1n encontrando la luz.<\/p>\n
A medida que la administraci\u00f3n Trump aumenta sus represiones migratorias, las mujeres que Whitney fotograf\u00eda est\u00e1n en el centro de uno de los temas m\u00e1s contenciosos en la pol\u00edtica estadounidense hoy. Pero incluso cuando m\u00e1s y m\u00e1s preocupaciones pesan sobre ellas, dice, est\u00e1n descubriendo fortaleza y belleza dentro de s\u00ed mismas y de sus familias.<\/p>\n
\u201cSe les ha quitado mucho \u2026 y, sin embargo, todav\u00eda hay tanta alegr\u00eda en sus momentos cotidianos\u201d, dice, \u201cy sus hijos, creo, son una gran parte de eso\u201d.<\/p>\n
Sin embargo, sus temores est\u00e1n creciendo. Porque les preocupa que hablar podr\u00eda poner a sus familias en riesgo, Whitney las identifica solo por sus iniciales y no fotograf\u00eda sus rostros. Algunas tienen casos de asilo pendientes y permisos de trabajo. Otras son inmigrantes indocumentadas que viven en las sombras.<\/p>\n
Los argumentos pol\u00edticos en torno a estos temas a menudo siguen patrones predecibles. Pero a trav\u00e9s de las madres que ha fotografiado, Whitney dice que ve m\u00e1s en la historia.<\/p>\n
En medio del intenso debate sobre inmigraci\u00f3n, es f\u00e1cil para muchos estadounidenses olvidar la vida diaria de millones de personas que est\u00e1n en juego, dice Whitney. \u201cY creo que adem\u00e1s de eso\u201d, dice, \u201cmucha gente en EE.UU. tambi\u00e9n simplemente no logra ver realmente a las personas que son diferentes a ellos\u201d.<\/p>\n
Eso es algo que Whitney dice que espera que sus fotograf\u00edas muestren.<\/p>\n
Pasar tiempo observando las vidas de estas mam\u00e1s y escuchando lo que tienen que decir, dice, le ha dado una ventana a un mundo que muchos rara vez ven.<\/p>\n
E sonr\u00ede mientras se acurruca con su hijo de 1 a\u00f1o en el sof\u00e1 y le lee antes de dormir.<\/p>\n
Tiene libros infantiles en ingl\u00e9s y en espa\u00f1ol. E tiene 24 a\u00f1os y es originaria de M\u00e9xico. Su hijo es ciudadano estadounidense, pero ella quiere asegurarse de que \u00e9l tambi\u00e9n aprenda sobre su herencia mexicana.<\/p>\n
\u201cVeremos qu\u00e9 idioma aprende primero\u201d, le dice a CNN.<\/p>\n
E habla ingl\u00e9s y espa\u00f1ol con fluidez. Era una beb\u00e9 cuando sus padres la trajeron a Estados Unidos. Vivi\u00f3 aqu\u00ed durante a\u00f1os antes de regresar a M\u00e9xico por aproximadamente una d\u00e9cada, y dice que regres\u00f3 a Estados Unidos hace unos a\u00f1os para huir de una relaci\u00f3n peligrosa. Ahora trabaja limpiando casas y cuida a su hijo como madre soltera.<\/p>\n
Hoy en d\u00eda, incluso durante momentos de alegr\u00eda con \u00e9l, dice que tambi\u00e9n est\u00e1 considerando una dolorosa decisi\u00f3n.<\/p>\n
E es indocumentada. Su mam\u00e1, preocupada por las amenazas de la administraci\u00f3n Trump de aumentar las deportaciones, sigue pidi\u00e9ndole a E que env\u00ede al ni\u00f1o a vivir con ella en M\u00e9xico antes de que sea demasiado tarde.<\/p>\n
\u201cElla dice, \u2018Imagina si te deportan, y \u00bfqu\u00e9 pasa si ICE se lleva a tu hijo y no puedes recuperarlo?\u2019\u201d.<\/p>\n
La idea de eso es devastadora. Tambi\u00e9n lo es la idea de enviarlo lejos.<\/p>\n
E a\u00fan no ha decidido qu\u00e9 hacer. Por ahora, en caso de que algo suceda, ha compartido copias de su pasaporte y el pasaporte de su hijo con sus hermanos, que son ciudadanos estadounidenses, y tambi\u00e9n est\u00e1 compartiendo su ubicaci\u00f3n con ellos.<\/p>\n
\u201cSi me muevo fuera de Pensilvania, probablemente sea porque me deportaron\u201d, les dice.<\/p>\n
La amenaza de separaci\u00f3n familiar tambi\u00e9n pesa sobre N. La joven de 17 a\u00f1os de Guatemala dice que est\u00e1 demasiado familiarizada con lo que se siente.<\/p>\n
N ahora vive en una zona rural de Pensilvania con su hijo de 1 a\u00f1o, su padre y varias otras personas. Pero hace siete a\u00f1os, tem\u00eda que nunca volver\u00eda a ver a su familia.<\/p>\n
N fue una de las miles de ni\u00f1as que el gobierno de EE.UU. separ\u00f3 de sus padres bajo la pol\u00edtica de \u201ctolerancia cero\u201d de la primera administraci\u00f3n de Trump. Durante dos meses, dice que estuvo retenida en un albergue para menores no acompa\u00f1ados, a pesar de que hab\u00eda cruzado la frontera con su padre. Cuando hac\u00eda preguntas y lloraba por su padre en el albergue, dice que los funcionarios all\u00ed amenazaron con mantenerla en custodia incluso m\u00e1s tiempo.<\/p>\n
Ahora, los miedos y la ansiedad con los que lidiaba entonces est\u00e1n volviendo a su mente.<\/p>\n
\u201cVa a suceder de nuevo\u201d, le dice a CNN. \u201c\u00bfQu\u00e9 pasa con mi beb\u00e9? \u00bfQu\u00e9 pasa con mi pap\u00e1? \u00bfQu\u00e9 si no vuelve a casa?\u201d.<\/p>\n
N sabe que ha crecido mucho desde sus primeros meses en EE.UU. Pero dice que eso no hace que este momento sea m\u00e1s f\u00e1cil.<\/p>\n
\u201cTengo casi 18. S\u00e9 que pronto ser\u00e9 adulta. Pero a\u00fan necesito a mi pap\u00e1. A\u00fan soy una ni\u00f1a\u201d, dice. \u201cAs\u00ed que es aterrador y estoy aterrorizada de pensar en ello\u201d.<\/p>\n
No importa lo que pase, N dice que no dejar\u00e1 que nadie le quite a su hijo. Y no dejar\u00e1 que el peque\u00f1o ni\u00f1o vea los miedos que siente en este momento.<\/p>\n
\u201cRealmente no le muestro mis sentimientos\u201d, dice. \u201cMe ve muy feliz todos los d\u00edas\u201d.<\/p>\n
Otra madre que Whitney ha estado fotografiando, A, tambi\u00e9n dice que est\u00e1 tratando de ocultar sus crecientes preocupaciones de sus hijos.<\/p>\n
La mujer de 35 a\u00f1os no solo se preocupa por el hijo reci\u00e9n nacido de 3 meses que vive con ella en una ciudad de Pensilvania. Cuando la creciente violencia y amenazas la obligaron a huir de Ecuador y venir a EE.UU. en 2023, tom\u00f3 la dif\u00edcil decisi\u00f3n de dejar a sus dos hijos mayores atr\u00e1s en su pa\u00eds natal.<\/p>\n
Cuando hablan por tel\u00e9fono ahora, A siente que se est\u00e1n distanciando a\u00fan m\u00e1s. Su hija, especialmente, parece estar cambiando r\u00e1pidamente. Era una ni\u00f1a cuando A se fue. Ahora es una adolescente.<\/p>\n
\u201cMe siento muy orgullosa de que va creciendo y se va haciendo una se\u00f1orita. Pero con la vida que ten\u00edamos all\u00e1 en nuestro pa\u00eds y con nuestra situaci\u00f3n all\u00e1, tengo mucho temor de que le pase algo a ella. Le doy consejos para protegerse en la zona de casa\u201d, dice. \u201cHay muchas personas malas que est\u00e1n haciendo da\u00f1o en nuestro pa\u00eds. Como secuestros, extorsiones y muchas cosas m\u00e1s.\u201d<\/p>\n
Desde la distancia, A le cuenta a sus hijos mayores un poco sobre la vida en EE.UU. \u2014 sobre el clima m\u00e1s fr\u00edo y sobre su nuevo hermanito.<\/p>\n
\u201cA veces solo me toca decirles que alg\u00fan d\u00eda regresar\u00e9, pero no s\u00e9 cu\u00e1l ser\u00e1, lo que nos espera, el destino m\u00e1s que todo. Pero s\u00ed, traer a mis hijos, cuanto quisiera\u201d.<\/p>\n
Dejar a sus hijos mayores en Ecuador fue devastador, pero sab\u00eda que el angustioso viaje a EE.UU. ser\u00eda demasiado dif\u00edcil y peligroso para ellos. Esperaba encontrar una manera m\u00e1s segura de traerlos una vez que se estableciera. Con toda la incertidumbre en estos d\u00edas, se pregunta si tendr\u00e1 la oportunidad. Ella y su pareja est\u00e1n solicitando asilo, pero ambos est\u00e1n esperando fechas de corte. Podr\u00edan pasar a\u00f1os antes de que tengan la oportunidad de presentar su caso.<\/p>\n
Whitney conoci\u00f3 a las mujeres que ha estado fotografiando mucho antes del regreso de Trump al poder. Tom\u00f3 sus primeras fotos de N en 2023, y conoci\u00f3 a otras mujeres poco despu\u00e9s, siguiendo a algunas de ellas a trav\u00e9s de sus embarazos.<\/p>\n
Lo que comenz\u00f3 como un proyecto m\u00e1s general sobre la maternidad evolucion\u00f3 para centrarse en las mam\u00e1s inmigrantes de Am\u00e9rica Central y del Sur. A medida que la ret\u00f3rica pol\u00edtica se intensific\u00f3 durante la campa\u00f1a para las elecciones de 2024, Whitney comenz\u00f3 a fotografiar a las personas de manera an\u00f3nima. Algunas mujeres luego se retiraron, temerosas de compartir sus historias. Y incluso aquellas que contin\u00faan invit\u00e1ndola a sus vidas se han vuelto mucho m\u00e1s reservadas desde que comenz\u00f3 el proyecto, dice Whitney.<\/p>\n
\u201cHay mucha vacilaci\u00f3n para hacer algo fuera de casa \u2014 la idea de apenas poder ir al supermercado, pero a\u00fan as\u00ed vigilando lo que sucede a tu alrededor todo el tiempo, y cancelando otras cosas opcionales solo porque est\u00e1s tan preocupado\u201d, dice.<\/p>\n
A medida que las mujeres se vuelven m\u00e1s cautelosas del mundo exterior, Whitney dice que ha pasado m\u00e1s tiempo dentro con ellas y sus hijos. Es un reto capturar la vida de alguien sin fotografiar su rostro, pero Whitney dice que hay ventajas en fotografiar de manera emocional en lugar de literalmente.<\/p>\n
\u201cMe interesaba visualizarlas de una manera que muestre no solo c\u00f3mo se ve la vida, sino m\u00e1s c\u00f3mo se siente, y c\u00f3mo se siente este momento ahora mismo\u201d, dice.<\/p>\n
La fotograf\u00eda an\u00f3nima puede ser a\u00fan m\u00e1s poderosa, dice Whitney, y menos explotadora.<\/p>\n
\u201cComo, en lugar de fotografiar a alguien llorando\u2026 tal vez fotografiar a una madre sosteniendo a su beb\u00e9. Y no ves sus rostros, pero est\u00e1 oscuro, y ves algo de luz, y comunica un sentimiento similar\u201d, dice Whitney.<\/p>\n
A lo largo del proyecto, Whitney ha visto a mujeres que una vez eran m\u00e1s abiertas volverse aisladas y cautelosas.<\/p>\n
N dice que ahora teme incluso pedir una pizza y atraer atenci\u00f3n no deseada a su puerta.<\/p>\n
Recientemente, las autoridades de inmigraci\u00f3n detuvieron a su t\u00edo cerca de su casa. Fue deportado unos d\u00edas despu\u00e9s. Ella dice que sus rutinas han cambiado desde entonces.<\/p>\n
\u201cTengo miedo de salir a caminar, y no quiero ir a la tienda. \u2026 Me est\u00e1 volviendo loca, porque realmente no sabemos qu\u00e9 va a pasar a continuaci\u00f3n\u201d, le dice a CNN.<\/p>\n
Un ni\u00f1o de 11 a\u00f1os que tambi\u00e9n vive en su casa ha estado diciendo que tambi\u00e9n tiene miedo de salir.<\/p>\n
\u201c\u00bfD\u00f3nde est\u00e1 la libertad aqu\u00ed?\u201d, dice N. \u201cPens\u00e9 que este era un lugar seguro. Ahora los ni\u00f1os tienen miedo de ir a la escuela\u201d.<\/p>\n
Cuando salen, dice N, han visto se\u00f1ales preocupantes de que los tiempos est\u00e1n cambiando.<\/p>\n
En el estacionamiento de una tienda de conveniencia local, N dice que se qued\u00f3 impactada al ver un Jeep adornado con una calcoman\u00eda que dec\u00eda: \u201cVoluntario de ICE\u201d. Tom\u00f3 una foto y la comparti\u00f3 con otros para correr la voz.<\/p>\n
Luego, dice, confront\u00f3 al conductor del veh\u00edculo.<\/p>\n
\u201cLo mir\u00e9 y le dije, \u2018\u00bfPor qu\u00e9 pusiste eso en tu carro?\u2019 Y \u00e9l se sorprendi\u00f3 de que yo supiera ingl\u00e9s. Y \u00e9l dijo, \u2018Lo hizo mi primo y est\u00e1 muy bien\u2019.\u201d<\/p>\n
N dice que le dijo que no piensa que est\u00e9 bien. En lugar de temer al peque\u00f1o porcentaje de la poblaci\u00f3n que est\u00e1 indocumentada, dice, \u00e9l deber\u00eda estar agradeciendo a las personas que se levantan a las 3 a.m. para recoger champi\u00f1ones que luego terminar\u00e1n en su pizza.<\/p>\n
\u201c\u00c9l simplemente se enoj\u00f3 y cerr\u00f3 la puerta\u201d, dice.<\/p>\n
En su tel\u00e9fono celular, E recibe mensajes regulares en espa\u00f1ol en un chat grupal advirtiendo sobre agentes de ICE en el \u00e1rea.<\/p>\n
\u201cInmigraci\u00f3n est\u00e1 en el centro\u201d<\/em><\/p>\n \u201cSe llevaron a alguien que conozco\u201d.<\/em><\/p>\n \u201c\u00bfA d\u00f3nde lo llevaron?\u201d<\/em><\/p>\n \u201cPerd\u00f3n, \u00bfd\u00f3nde fue?\u201d<\/em><\/p>\n \u201c\u00bfQui\u00e9n es si lo sabes?\u201d<\/em><\/p>\n Muchos de sus familiares, dice ella, est\u00e1n cansados de la constante p\u00e1nico y decidieron regresar a M\u00e9xico. Siempre que escucha sobre un ser querido que se va de EE.UU., se encuentra sopesando una pregunta: \u201c\u00bfDeber\u00eda hacer lo mismo?\u201d.<\/p>\n Ella dice que todav\u00eda est\u00e1 tratando de averiguar qu\u00e9 hacer.<\/p>\n A trav\u00e9s de todas las inc\u00f3gnitas, N dice que para ella, una cosa es cierta: Su hijo la necesita.<\/p>\n Es por eso que se dirige a trabajar en una granja de champi\u00f1ones todos los d\u00edas horas antes del amanecer.<\/p>\n Es por eso que est\u00e1 tomando clases en l\u00ednea para obtener su GED.<\/p>\n Y es por eso que no se est\u00e1 rindiendo en sus esfuerzos por obtener asilo o conseguir una visa especial para quedarse en EE.UU.<\/p>\n \u201cTengo que convertirme en algo para \u00e9l\u201d, dice. \u201cTengo que hacer lo mejor por \u00e9l\u201d.<\/p>\n No quiere que su hijo se pierda ninguna oportunidad. Quiere que tenga un gran futuro en Am\u00e9rica, y cree que si trabaja lo suficientemente duro, lo tendr\u00e1.<\/p>\n \u201cEso\u201d, dice, \u201ces lo que pasa en mi mente todos los d\u00edas\u201d.<\/p>\n The-CNN-Wire Una mam\u00e1 sostiene la mano de su ni\u00f1o peque\u00f1o mientras \u00e9l persigue burbujas en un parque de juegos suburbano. Luego lo levanta alto sobre su cabeza mientras el sol dorado de la tarde brilla. En una pared de bloques de cemento, sus sombras pintan una silueta juguetona. Las im\u00e1genes efervescentes revelan una realidad que llam\u00f3 […]<\/p>\n","protected":false},"author":0,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_jetpack_newsletter_access":"","_jetpack_dont_email_post_to_subs":false,"_jetpack_newsletter_tier_id":0,"_jetpack_memberships_contains_paywalled_content":false,"_jetpack_feature_clip_id":0,"_jetpack_memberships_contains_paid_content":false,"footnotes":"","jetpack_post_was_ever_published":false},"categories":[10],"tags":[],"class_list":["post-1462194","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-noticias-nacionales","market-global"],"yoast_head":"\n
™ & © 2025 Cable News Network, Inc., a Warner Bros. Discovery Company. All rights reserved.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"