{"id":1464897,"date":"2025-07-27T12:03:48","date_gmt":"2025-07-27T19:03:48","guid":{"rendered":"https:\/\/noticiasya.com\/2025\/07\/27\/bienvenidos-infierno-cecot-maquillador-venezolano-andry-hernandez-dia-preso-el-salvador-orix\/"},"modified":"2025-07-27T12:03:48","modified_gmt":"2025-07-27T19:03:48","slug":"bienvenidos-infierno-cecot-maquillador-venezolano-andry-hernandez-dia-preso-el-salvador-orix","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/noticiasya.com\/midland-odessa\/2025\/07\/27\/bienvenidos-infierno-cecot-maquillador-venezolano-andry-hernandez-dia-preso-el-salvador-orix\/","title":{"rendered":"«Bienvenidos al infierno del Cecot»: el maquillador venezolano Andry Hern\u00e1ndez relata el d\u00eda a d\u00eda preso en El Salvador"},"content":{"rendered":"

El migrante venezolano Andry Hern\u00e1ndez Romero<\/a> recuerda la noche agridulce antes de ser enviado en un vuelo desde Estados Unidos al Centro de Confinamiento del Terrorismo (Cecot) de El Salvador, un lugar en el que cuenta que vivi\u00f3 un \u201cinfierno\u201d. Sin aviso fue deportado, acusado de pertenecer a una banda criminal por sus tatuajes. All\u00ed perdi\u00f3 su libertad, su cabello \u2014como estilista, parte importante de su identidad\u2014 y toda conexi\u00f3n con el mundo exterior.<\/p>\n

Era 14 de marzo y se encontraba bajo custodia del Servicio de Control de Inmigraci\u00f3n y Aduanas (ICE) en el Centro de Procesamiento de Laredo, Texas. Llevaba<\/a> ya m\u00e1s de medio a\u00f1o detenido en EE.UU. tras llegar al cruce fronterizo de San Ysidro con M\u00e9xico a finales de agosto de 2024 buscando asilo.<\/p>\n

Tanto Hern\u00e1ndez como los dem\u00e1s migrantes recluidos en Laredo ya sab\u00edan que ser\u00edan deportados en vuelos, pues cuenta que d\u00edas antes se hab\u00edan enterado. La batalla legal durante meses no hab\u00eda rendido frutos, comenta el estilista y maquillador venezolano.<\/p>\n

La noche del viernes 14 de marzo fue de sentimientos encontrados, recuerda. El sue\u00f1o hab\u00eda llegado a su fin, pero rememora en entrevista con CNN: \u201cRepartieron helados (en el centro de detenci\u00f3n) y \u00e9ramos felices porque ya ten\u00eda mucho rato que no com\u00edamos un helado ni prob\u00e1bamos alguna bebida bien helada\u201d.<\/p>\n

Alrededor de las 6 a.m. del s\u00e1bado 15 de marzo \u2015a\u00f1ade\u2015, desayunaron, se ba\u00f1aron, se vistieron y los subieron a camionetas para llevarlos al aeropuerto.<\/p>\n

\u201cYa se acab\u00f3 la lucha, ya nos vamos para Venezuela, no hay vuelta atr\u00e1s. Regres\u00e1bamos con una mano adelante y una mano atr\u00e1s, pero felices porque vamos a estar con nuestras familias. Y de estar presos, prefiero estar ac\u00e1 en mi casa\u201d, comenta.<\/p>\n

Pero su avi\u00f3n no lleg\u00f3 a Venezuela, sino a El Salvador, algo que, seg\u00fan Andry Hern\u00e1ndez, nunca les informaron. Una demanda colectiva contra el Gobierno del presidente Donald Trump en la que figuraba Andry Hern\u00e1ndez se\u00f1al\u00f3<\/a> que varios migrantes, as\u00ed como el abogado firmante de la querella, no recibieron notificaci\u00f3n sobre las deportaciones.<\/p>\n

Fue en ese momento que comenz\u00f3 otra odisea de meses, en otro pa\u00eds completamente desconocido, sin poder contactar defensa legal ni familiares.<\/p>\n

A su llegada al pa\u00eds, Hern\u00e1ndez recuerda que el primero en bajar fue un salvadore\u00f1o que iba en el vuelo. Luego intentaron bajar a las mujeres venezolanas a bordo, pero \u201cEl Salvador no las quiso recibir<\/a>\u201d, agrega el estilista originario de Capacho Nuevo, un pueblo en el estado T\u00e1chira, fronterizo con Colombia.<\/p>\n

Dice que siguieron todos los dem\u00e1s, y que los agentes federales de EE.UU. en el vuelo los exhortaron a colaborar y portarse bien.<\/p>\n

\u201cLlega un oficial y nos dice: \u2018Colaboren, p\u00f3rtense bien, b\u00e1jense por su propio medio, no permitan o no dejen que las autoridades de El Salvador se metan y lo hagan al modo de ellos\u2019\u201d, se\u00f1ala.<\/p>\n

Pero los \u201cgolpes, patadas, amenazas\u201d se hicieron presentes una vez que pisaron los escalones para bajar del avi\u00f3n, dice el joven. A\u00f1ade que los funcionarios salvadore\u00f1os los llevaban inmovilizados de los brazos y con la barbilla pegada al cuerpo hacia los autobuses que los trasladar\u00edan al Cecot.<\/p>\n

\u201cSi te llegabas a caer en ese trayecto, cr\u00e9anme que era lo peor que pasar\u00eda en ese momento. Te levantaban a punta de patadas y de golpes. Dentro del bus tambi\u00e9n nos daban en la cabeza, dec\u00edan que \u00e9ramos la peor pandilla criminal a nivel mundial, que \u00e9ramos del Tren de Aragua, que \u00e9ramos los terroristas m\u00e1s peligrosos del mundo\u201d, relata.<\/p>\n

El Gobierno de EE.UU. envi\u00f3 a Hern\u00e1ndez al Cecot por presuntos v\u00ednculos con la banda criminal venezolana del Tren de Aragua. Desde que estaba detenido en Estados Unidos se le vincul\u00f3 con la banda por sus tatuajes, algo que el migrante de 32 a\u00f1os niega. Sus seres queridos y familiares tambi\u00e9n negaron las acusaciones y presentaron documentos<\/a> que lo identifican como una persona sin antecedentes penales.<\/p>\n

Y no solo fue \u00e9l. M\u00e1s de 250 venezolanos \u2014ahora ya de vuelta en casa<\/a>\u2014 fueron deportados al Cecot (la megaprisi\u00f3n que construy\u00f3 El Salvador para encarcelar a \u201clo peor de lo peor\u201d<\/a>, seg\u00fan el presidente Nayib Bukele). Estados Unidos lo hizo bajo la Ley de Enemigos Extranjeros<\/a>, una pol\u00edtica de tiempos de guerra que invoc\u00f3 el Gobierno de Trump para expulsar del pa\u00eds a presuntos miembros del Tren de Aragua, a pesar de que hab\u00eda una orden<\/a> de un juez que bloqueaba el uso de la ley para las deportaciones.<\/p>\n

Al llegar en el autob\u00fas al Cecot, Andry Hern\u00e1ndez dice que los bajaron mientras los segu\u00edan golpeando. Perdi\u00f3 un zapato en el camino y se cay\u00f3. \u201cMe levantaron con patadas\u201d, asegura.<\/p>\n

Andry recuerda que, una vez en la megaprisi\u00f3n salvadore\u00f1a, los hicieron hincarse y enseguida los raparon. CNN document\u00f3<\/a> previamente<\/a> estos tratos en el Cecot y el programa 60 Minutes de CBS fotografi\u00f3<\/a> cuando Andry estaba siendo rapado.<\/p>\n

\u201cA m\u00ed, como estilista, que me hayan cortado el cabello fue demasiado bajo. El arma que m\u00e1s cuidamos nosotros como estilistas, como parte de la belleza, es nuestro cabello\u201d, comenta.<\/p>\n

Andry<\/a> Hern\u00e1ndez es un apasionado del dise\u00f1o, el maquillaje, la confecci\u00f3n de vestuario y la actuaci\u00f3n. Esas habilidades art\u00edsticas lo han hecho ampliamente conocido en su pueblo natal, donde ha sido parte esencial \u2014como actor y como estilista\u2014 de la festividad de los Reyes Magos de Capacho, que en 2025 cumpli\u00f3 108 a\u00f1os de antig\u00fcedad y es patrimonio<\/a> de T\u00e1chira y toda Venezuela.<\/p>\n

Despu\u00e9s de cortarles el cabello, desnudaron a los migrantes, todos con la cabeza abajo, sin poder levantar la mirada, a\u00f1ade. Les dieron ropas blancas y volvieron a hacerlos hincarse, antes de llevarlos al \u00e1rea m\u00e9dica para tomarles una placa.<\/p>\n

Entonces los trasladaron al m\u00f3dulo 8 del Cecot, donde estuvieron por m\u00e1s de cuatro meses, sin la posibilidad de entablar conversaci\u00f3n con nadie del exterior, solo con sus compa\u00f1eros recluidos, recuerda.<\/p>\n

CNN se comunic\u00f3<\/a> con la Presidencia de El Salvador para obtener comentarios sobre las denuncias de abuso a migrantes venezolanos en el Cecot, pero a\u00fan no ha recibido respuesta. Anteriormente, el Gobierno de Nayib Bukele ha dicho que respeta los derechos humanos de quienes est\u00e1n bajo custodia \u201csin distinci\u00f3n de nacionalidad\u201d y que su sistema penitenciario cumple con los est\u00e1ndares de seguridad y orden.<\/p>\n

En tanto, las autoridades de Venezuela dijeron<\/a> que abrir\u00e1n una investigaci\u00f3n formal contra varios funcionarios salvadore\u00f1os, incluido el presidente Nayib Bukele, por el presunto abuso de migrantes venezolanos deportados desde Estados Unidos.<\/p>\n

Ese primer d\u00eda en el m\u00f3dulo 8, Andry dice que lo primero que escucharon fue a un funcionario decir: \u201cUstedes est\u00e1n en calidad de condenados\u201d. E inmediatamente despu\u00e9s les dieron una \u201cbienvenida\u201d que sepult\u00f3 esperanzas:<\/p>\n

\u201cEn ese momento nosotros pensamos que ya la vida se hab\u00eda acabado, nuestras carreras, nuestros familiares, hasta aqu\u00ed, no los vamos a volver m\u00e1s, no vamos a disfrutar de hacer lo que amamos\u201d, agrega.<\/p>\n

Su celda en el m\u00f3dulo 8, se\u00f1ala Andry, era la m\u00e1s poblada. En ella se encontraban 19 migrantes venezolanos, cuenta.<\/p>\n

El d\u00eda en el m\u00f3dulo 8 comenzaba entre las 4:30 a.m. y las 6 a.m., cuando despertaban.<\/p>\n

\u201cNo ten\u00edamos como que un horario (fijo), nosotros medio calcul\u00e1bamos por ver el cielo, nos asom\u00e1bamos por los barrotes y se ve\u00eda parte del cielo por un peque\u00f1o arco que hay entre la pared del Cecot y el techo\u201d, relata.<\/p>\n

Una vez despiertos, era momento del conteo: \u201cNos paraban a todos en filita, todos derechitos, ellos nos contaban uno por uno\u201d.<\/p>\n

Luego segu\u00eda el ba\u00f1o. Si no pod\u00edas ducharte en ese momento del d\u00eda, ya no ten\u00edas acceso al aseo en esa jornada. Despu\u00e9s pasaban al desayuno. El resto del tiempo era a \u201ccriterio propio o personal\u201d. \u201cLo que t\u00fa quisieras hacer\u201d, cuenta.<\/p>\n

Sin embargo, el d\u00eda en realidad estaba plagado de monoton\u00eda y no hab\u00eda muchas actividades por hacer.<\/p>\n

\u201cLeer la Biblia, hablar con los compa\u00f1eros, hacer ejercicio, contar an\u00e9cdotas, conocernos m\u00e1s entre nosotros mismos sobre nuestros trabajos, nuestras vidas, sobre las esposas, si los deportaron, sobre sus vidas\u201d, recuerda Andry.<\/p>\n

Entre las 11 y 11:30 a.m., almorzaban y luego volv\u00eda la rutina: leer la Biblia, hablar con los compa\u00f1eros, hacer ejercicio.<\/p>\n

\u201cDe una a dos veces a la semana nos sacaban a jugar f\u00fatbol o a religi\u00f3n, pero cinco o 10 minutos, de all\u00ed no pasaba. Nos tomaban la respectiva foto. \u00bfT\u00fa para qu\u00e9 crees que ellos nos tienen que tomar fotos? Para lavarse las manos y que nosotros estamos distrayendo la mente\u201d, considera el joven. \u201cAl principio nos dejaban pintar, pero eso lo quitaron\u201d, agrega.<\/p>\n

Entre las 4 y las 4:30 p.m. era turno de la cena. Para lavarse los dientes, asegura Andry, les daban \u201cpasta industrial\u201d en bolsas y un cepillo que era del tama\u00f1o de una falange del dedo.<\/p>\n

\u201cLiteral nos cepillamos m\u00e1s con los dedos que con los mismos cepillos\u201d, a\u00f1ade.<\/p>\n

Y a la hora de dormir, dice Andry, \u201ca veces\u201d les daban colchones y almohadas, solo para tomarles una foto y luego quit\u00e1rselas.<\/p>\n

\u201cNos los dejaban un ratico, nos tomaban la foto y venga: \u2018Regresen todo eso porque ustedes no se lo merecen, porque ustedes hablan mucho, porque ustedes gritan, porque ustedes se comportan mal, porque ustedes no hacen caso. Ustedes tienen que entender que est\u00e1n en un r\u00e9gimen, entender que ustedes est\u00e1n en El Salvador y en el Cecot\u2019\u201d, recuerda el migrante sobre el trato recibido algunas noches.<\/p>\n

Junto con lo anterior, todos los d\u00edas estaban acompa\u00f1ados de ofensas por parte de los guardias del Cecot, afirma Andry.<\/p>\n

\u201cTodos los d\u00edas golpeaban a alguien, todos los d\u00edas amedrentaban a alguien, todos los d\u00edas se burlaban de alguien. Eso era el pan diario ac\u00e1 para nosotros; o sea, la comida y el postre eran las amenazas, los golpes y el resto de cosas que nos hac\u00edan\u201d, dice.<\/p>\n

Sobre las comidas, Andry tambi\u00e9n recuerda la monoton\u00eda diaria:<\/p>\n