Recuerda caminar hacia la peor experiencia de su vida. La residencia era un t\u00fanel de hormig\u00f3n, con pintura blanca desconchada en las paredes y un hedor a sudor atrapado en el interior. Las escaleras, recuerda, chirriaban bajo sus pies. Conduc\u00edan a una puerta de madera, que Andrew Pledger forz\u00f3.<\/p>\n
Entr\u00f3, se hundi\u00f3 en un sof\u00e1 negro descascarillado y mir\u00f3 fijamente al hombre sentado frente al escritorio.<\/p>\n
Y entonces algo pas\u00f3.<\/p>\n
\u201cTodo a mi alrededor se desvaneci\u00f3\u201d, dice Pledger. Sali\u00f3 flotando de su cuerpo. \u201cCasi no pod\u00eda o\u00edrlo\u2026 el tiempo se ralentiz\u00f3 por completo\u201d.<\/p>\n
Lo siguiente que recuerda es salir de la oficina, con un dolor punzante en el pecho. Hab\u00eda pasado una hora. Lo que hubiera sucedido en esa habitaci\u00f3n hab\u00eda conmocionado a Pledger, entonces un estudiante atormentado y deprimido en una universidad evang\u00e9lica privada de Carolina del Sur. Una voz le llen\u00f3 la cabeza, dici\u00e9ndole: \u00abNo puedes hacer esto. Esto no es sano. Esto no es bueno\u00bb.<\/p>\n
Pledger acababa de someterse a una terapia de conversi\u00f3n, la pr\u00e1ctica pseudocient\u00edfica desacreditada que supuestamente ayuda a una persona homosexual a cambiar o resistirse a su sexualidad. Esta pr\u00e1ctica no funciona: pr\u00e1cticamente todas las asociaciones m\u00e9dicas importantes la denuncian como ciencia basura. Numerosos estudios han advertido sobre sus peligros; los j\u00f3venes que se someten a terapia de conversi\u00f3n son m\u00e1s propensos a sufrir depresi\u00f3n<\/a> e intentar suicidarse<\/a>, seg\u00fan han descubierto investigadores.<\/p>\n Sin embargo, la terapia de conversi\u00f3n a\u00fan se practica en casi todos los estados, seg\u00fan grupos de monitoreo. Los esfuerzos de legisladores de derecha para derogar las prohibiciones municipales y estatales han logrado sus primeros \u00e9xitos. Y antiguos l\u00edderes del movimiento religioso \u201cexgay\u201d declararon a CNN que la pr\u00e1ctica est\u00e1 resurgiendo, esta vez de forma m\u00e1s disimulada, sutil y secreta.<\/p>\n Pledger no estaba seguro de querer cambiar su sexualidad, pero necesitaba algo que cambiara. En los meses previos a sentarse en ese sof\u00e1 polvoriento, hab\u00eda sufrido acoso constante, se hab\u00eda autolesionado y, una noche oscura en su dormitorio, sostuvo un frasco de medicamentos en la mano y consider\u00f3 quitarse la vida. Lo recuerda todo.<\/p>\n Y, sin embargo, la reuni\u00f3n en s\u00ed se pierde en lo m\u00e1s profundo de la mente de Pledger. \u201cSimplemente me desvincul\u00e9\u201d, dice. Su respuesta no es infrecuente: varios supervivientes de terapias de conversi\u00f3n dijeron a CNN que hab\u00edan bloqueado los detalles de la pr\u00e1ctica. Podr\u00eda haber sido como si nunca hubiera sucedido.<\/p>\n Excepto que hay una cosa m\u00e1s que Pledger recuerda: haber buscado en su bolsillo momentos antes de que comenzara la sesi\u00f3n, haber sacado su tel\u00e9fono y haber presionado \u201cGrabar\u201d.<\/p>\n Pledger dice que siempre se sinti\u00f3 diferente. Eso fue un problema, ya que creci\u00f3 en una iglesia bautista fundamentalista independiente en Winston-Salem, Carolina del Norte, donde se espera que los fieles sigan un estricto reglamento de ense\u00f1anzas conservadoras. No se permit\u00eda bailar, escuchar m\u00fasica secular ni tener amigos del mundo exterior, dice. Y desde peque\u00f1o, oy\u00f3 mucho una mala palabra: sodomita.<\/p>\n Luego, a los 16 a\u00f1os, su peor pesadilla se hizo realidad: se enamor\u00f3 de alguien.<\/p>\n \u201cLe rezaba y le rezaba a Dios: \u2018Simplemente qu\u00edtame esto, c\u00e1mbiame, c\u00e1mbiame\u2019\u201d, declar\u00f3 a CNN. \u201cMe aterraba que descubrieran mi sexualidad\u2026 [Pensaba] que si no cambiaba mi sexualidad, Dios me matar\u00eda\u201d.<\/p>\n Para este reportaje, CNN habl\u00f3 con varias personas que se han sometido a terapia de conversi\u00f3n en los \u00faltimos a\u00f1os y d\u00e9cadas, as\u00ed como con exprofesionales y l\u00edderes del movimiento \u201cexgay\u201d. La pr\u00e1ctica adopt\u00f3 formas diferentes para cada uno de ellos, pero algunos aspectos de sus experiencias fueron sorprendentemente similares.<\/p>\n Todos fueron empujados a esta pr\u00e1ctica en un momento vulnerable, algunos tras intentos de suicidio, por sus padres o figuras de su iglesia. Nunca se etiquet\u00f3 como \u201cterapia de conversi\u00f3n\u201d, y algunos no comprendieron su verdadera naturaleza hasta a\u00f1os despu\u00e9s. Las experiencias fueron dolorosas, retorciendo sus mentes torturadas hasta el punto de quiebre. Algunos, como Pledger, bloquearon las sesiones de sus recuerdos.<\/p>\n Se fueron, a\u00fan homosexuales, y soportaron a\u00f1os de depresi\u00f3n o adicci\u00f3n. Algunos volvieron a intentar quitarse la vida. Y meses, a\u00f1os o d\u00e9cadas despu\u00e9s, se dieron cuenta del verdadero impacto de la terapia.<\/p>\n Pledger lleg\u00f3 a la Universidad Bob Jones (BJU) de Carolina del Sur en oto\u00f1o de 2020, decidido a ocultar aspectos de su vida. Esta universidad evang\u00e9lica privada es conocida por sus estrictas ense\u00f1anzas conservadoras: solo permiti\u00f3 las citas interraciales en el a\u00f1o 2000, y su manual del estudiante<\/a> califica la homosexualidad de \u201cperversi\u00f3n sexual\u201d.<\/p>\n \u201cQuer\u00eda ser lo m\u00e1s peque\u00f1o posible y pasar desapercibido, como una mosca en la pared\u201d, dice Pledger. No hizo amigos. Se encogi\u00f3 en el silencio.<\/p>\n Pero sus compa\u00f1eros identificaron algo \u00fanico en Pledger. Algunos lo segu\u00edan por el campus haciendo ruidos de besos. Un compa\u00f1ero de piso estaba afuera de su dormitorio, gritando por el pasillo que \u201cun chico gay vive en esta habitaci\u00f3n\u201d.<\/p>\n La noche que pens\u00f3 en suicidarse, Pledger recuerda haber pensado: \u201cNo me imagino vivo ma\u00f1ana\u2026 As\u00ed es como puedes irte. Puedes irte quit\u00e1ndote la vida\u201d.<\/p>\n Fue en ese momento de su vida que a Pledger se le ofreci\u00f3 otra salida. Se sincer\u00f3 con un miembro del equipo de vida estudiantil, explic\u00e1ndole sus ideas suicidas, las autolesiones y el acoso escolar. En respuesta, Pledger afirma que le dijeron que estaba \u201cpagando por su pecado\u201d.<\/p>\n \u201cFue como un cuchillo en mi esp\u00edritu\u201d, dice.<\/p>\n Pero ese invierno, a principios de 2021, Pledger estaba abierto a la posibilidad de cambiar su sexualidad. Quienes ofrecen terapia de conversi\u00f3n suelen enfatizar que la atracci\u00f3n por personas del mismo sexo se puede \u201csuperar\u201d, en lugar de eliminar, y basan su motivaci\u00f3n en una interpretaci\u00f3n estricta de las ense\u00f1anzas b\u00edblicas sobre la homosexualidad.<\/p>\n \u201cQuer\u00eda alivio\u201d, dice Pledger. Comenta que el miembro del equipo de la Universidad Bob Jones le dio un libro, escrito d\u00e9cadas antes por Joe Dallas, figura destacada del movimiento exgay.<\/p>\n Dallas escribe que su libro, Deseos en conflicto<\/em>, fue dise\u00f1ado para \u201chombres cristianos que se sienten atra\u00eddos sexualmente por otros hombres, pero no quieren ceder a esas atracciones\u201d.<\/p>\n \u201cEsperen crecer. Es probable que sus deseos homosexuales disminuyan tanto en frecuencia como en intensidad\u201d, promete a sus lectores.<\/p>\n M\u00e1s tarde, Pledger asisti\u00f3 a la sesi\u00f3n que a\u00fan conserva en su memoria. Nunca escuch\u00f3 la grabaci\u00f3n de audio de esa reuni\u00f3n, pero la comparti\u00f3 con CNN.<\/p>\n \u201cVamos a abordar este pecado como cualquier otro\u201d, le dijo el miembro del personal de la BJU a Pledger, seg\u00fan la grabaci\u00f3n. Ley\u00f3 fragmentos del libro y elogi\u00f3 la estrategia de Dallas.<\/p>\n \u201cTodav\u00eda recuerdo que al principio me dec\u00edas: \u2018Este estilo de vida me da asco, me parece asqueroso\u2019\u201d, le dijo al estudiante.<\/p>\n \u201cSin Cristo, esto no se soluciona\u201d, a\u00f1adi\u00f3. \u201cLo viv\u00edas, ve\u00edas que no se solucionaba. Y eso era lo que te enojaba, frustraba y enojaba tanto\u201d.<\/p>\n Pledger afirma que nunca regres\u00f3 a otra sesi\u00f3n. Ni la Universidad Bob Jones ni el miembro del personal que dirigi\u00f3 la sesi\u00f3n respondieron a las solicitudes de CNN para que comentaran sobre el relato de Pledger. La sesi\u00f3n no fue asignada formalmente a Pledger a trav\u00e9s de la universidad, pero su contenido se ajusta a las instrucciones de la instituci\u00f3n a los estudiantes.<\/p>\n No hay indicios de que la universidad actuara ilegalmente. Carolina del Sur no se encuentra entre los 23 estados que proh\u00edben la terapia de conversi\u00f3n, y estas prohibiciones se aplican \u00fanicamente a los servicios prestados a menores por profesionales con licencia, no a adultos en entornos privados o religiosos. Otros cuatro estados tienen restricciones sobre la terapia de conversi\u00f3n, pero no llegan a prohibirla por completo. Sol la ciudad de Washington proh\u00edbe la pr\u00e1ctica tanto para adultos como para menores.<\/p>\n La terapia de conversi\u00f3n ha cambiado y evolucionado desde los campamentos, conferencias y retiros de estilo \u201corar para que la homosexualidad desaparezca\u201d que generaron controversia en los a\u00f1os 1980 y 1990.<\/p>\n \u201cQuienes defienden la terapia de conversi\u00f3n entienden que no es una pr\u00e1ctica popular y en los \u00faltimos a\u00f1os los hemos visto reinventar su imagen y usar nuevos t\u00e9rminos\u201d, declar\u00f3 a CNN Casey Pick, directora de Leyes y Pol\u00edticas del Proyecto Trevor.<\/p>\n Sin embargo, la organizaci\u00f3n sin fines de lucro dedicada a la prevenci\u00f3n del suicidio para menores LGBTQ+ declar\u00f3 en un informe de 2023<\/a> que la terapia de conversi\u00f3n a\u00fan se ofrec\u00eda en 48 estados e identific\u00f3 a m\u00e1s de 1.300 profesionales. El a\u00f1o pasado, el 13 % de los j\u00f3venes LGBTQ+ encuestados<\/a> por la organizaci\u00f3n reportaron haber sido amenazados o sometidos a esta pr\u00e1ctica. La mayor\u00eda de las principales organizaciones m\u00e9dicas, como la Asociaci\u00f3n Estadounidense de Psicolog\u00eda y la Asociaci\u00f3n M\u00e9dica Estadounidense, condenan<\/a> esta pr\u00e1ctica por ser poco \u00e9tica, ineficaz y peligrosa.<\/p>\n M\u00e1s de la mitad de los estados de EE.UU. proh\u00edben actualmente esta pr\u00e1ctica para menores, pero estas prohibiciones se encuentran en peligro. El mes pasado, a solo 160 kil\u00f3metros al sureste de la Universidad Bob Jones, la ciudad de Columbia, Carolina del Sur, derog\u00f3 la ordenanza que prohib\u00eda la terapia de conversi\u00f3n. Kentucky prohibi\u00f3 anteriormente la financiaci\u00f3n estatal para esta pr\u00e1ctica, pero una iniciativa liderada por los republicanos la derog\u00f3 en marzo.<\/p>\n Quienes se movilizan para derogar las prohibiciones afirman que constituyen un ataque a las libertades parentales y profesionales. David Walls, director de la Fundaci\u00f3n Familiar con sede en Kentucky, que hizo campa\u00f1a para la derogaci\u00f3n de la prohibici\u00f3n, la calific\u00f3 como<\/a> \u201cuna prohibici\u00f3n unilateral de la terapia, dise\u00f1ada para suprimir la libertad de expresi\u00f3n y la libertad religiosa, a la vez que pisotea el derecho de los padres a buscar la terapia que deseen\u201d.<\/p>\n \u201cLa otra parte puede usar t\u00e9rminos como \u2018tortura\u2019; no es de eso de lo que estamos hablando aqu\u00ed\u201d, dijo Walls durante un debate en marzo. \u201cRealmente no se me ocurre otro \u00e1mbito de la terapia en el que digamos que solo se puede aconsejar a alguien de una manera\u201d.<\/p>\n Y Elizabeth Woning, cofundadora del Movimiento Cambiado y una de las l\u00edderes exgay m\u00e1s prominentes de Estados Unidos, dijo a CNN: \u201cCreemos que todas las personas deber\u00edan tener la libertad de buscar asesoramiento y cambios en su vida personal que les traigan verdadera felicidad\u201d.<\/p>\n La propia Woning afirma haber sido lesbiana,<\/a> pero ahora dirige el influyente grupo californiano, que se compromete a ayudar a las personas a abandonar la subcultura e identidad LGBTQ+. Su sitio web afirma: \u201cCuando una persona ya no se siente obligada ni controlada por deseos sexuales del mismo sexo, es libre\u201d.<\/p>\n El grupo es uno de los principales promotores de las iniciativas de conversi\u00f3n en Estados Unidos, aunque Woning se distanci\u00f3 del t\u00e9rmino \u201cterapia de conversi\u00f3n\u201d en una declaraci\u00f3n a CNN, calific\u00e1ndolo de \u201cun t\u00e9rmino amplio y poco definido que a menudo se utiliza para incluir formas de violencia f\u00edsica, fuerza, manipulaci\u00f3n, verg\u00fcenza o humillaci\u00f3n. Rechazamos estas pr\u00e1cticas por ineficaces y perjudiciales\u201d.<\/p>\n Pronto el movimiento exgay tendr\u00e1 su d\u00eda en los tribunales. La Corte Suprema est\u00e1 considerando<\/a> una impugnaci\u00f3n a la ley de Colorado que proh\u00edbe la terapia de conversi\u00f3n en menores, en un caso que pone en peligro todas las prohibiciones existentes contra la terapia de conversi\u00f3n en Estados Unidos. Se espera que los jueces escuchen los argumentos este oto\u00f1o, y se espera un fallo para junio del pr\u00f3ximo a\u00f1o.<\/p>\n John Smid tiene una lista y la revisa de vez en cuando. Contiene los nombres de todas las personas cuya sexualidad intent\u00f3 cambiar. \u201cPienso en todas estas personas de vez en cuando\u201d, dice. \u201cRecuerdo sus caras\u201d. Hay 475 en total.<\/p>\n Smid es uno de los principales responsables del auge de las terapias de conversi\u00f3n en Estados Unidos. Durante dos d\u00e9cadas, dirigi\u00f3 Love in Action, una influyente rama de la organizaci\u00f3n Exodus International, que dirig\u00eda programas que promet\u00edan erradicar la homosexualidad de la vida de las personas.<\/p>\n Smid predic\u00f3 en conferencias por todo Estados Unidos, usando su propia y convincente historia como ejemplo: sol\u00eda ser gay, dijo, pero ahora estaba felizmente casado con una mujer.<\/p>\n \u201cTodos sab\u00edamos que no funcionaba\u201d, declara Smid a CNN. Otros exl\u00edderes gay, otrora prominentes, dicen lo mismo.<\/p>\n \u201cNo creo que nadie haya cambiado\u201d, dice Randy Scobey, vicepresidente ejecutivo de Exodus hasta que el grupo se disolvi\u00f3 en 2013.<\/p>\n \u201cNo creo que se pueda cambiar la orientaci\u00f3n sexual de una persona\u201d, a\u00f1ade Bill Prickett, quien fund\u00f3 un ministerio para exgais en Alabama.<\/p>\n Los tres hombres dejaron de predicar la terapia de conversi\u00f3n en la d\u00e9cada del 2000 y luego denunciaron la pr\u00e1ctica por completo. Ahora ambos tienen esposo. Pero el arrepentimiento les duele como un nudo en los hombros.<\/p>\n \u201cLe hicimos da\u00f1o a la gente\u201d, dice Prickett. \u201cNo lo hicimos intencionalmente. Pero s\u00e9 que lo hicimos\u201d.<\/p>\n Scobey estim\u00f3 que durante el pico de influencia de Exodus, a mediados de la d\u00e9cada de 2000, alrededor de 10.000 personas asist\u00edan a uno de sus muchos ministerios locales en todo Estados Unidos cada mes.<\/p>\n Smid tambi\u00e9n ha cuantificado su impacto: estima que 38.000 personas vieron sus discursos a lo largo de dos d\u00e9cadas hasta que dej\u00f3 Love in Action en 2008. \u201cMi influencia, a nivel mundial fue realmente bastante extrema\u201d, afirma.<\/p>\n Se ha puesto en contacto con la mayor\u00eda de las personas de su lista que asistieron directamente a su programa. Algunos lo han perdonado. Es amigo de muchos en Facebook, observando sus vidas desde la distancia y dese\u00e1ndoles un feliz cumplea\u00f1os. Pero \u201calgunos est\u00e1n muy muy enojados\u201d, dice.<\/p>\n Y solo un peque\u00f1o pu\u00f1ado \u2013tres o cuatro, calcula\u2013 se han quitado la vida desde entonces.<\/p>\n El suicidio es una sombra ineludible que acecha a muchos de quienes participan en terapias de conversi\u00f3n. El Instituto Williams de la UCLA<\/a> descubri\u00f3 que quienes se someten a esta pr\u00e1ctica tienen casi el doble de probabilidades de considerarla o intentarla. Scobey y Prickett perdieron a amigos por suicidio que hab\u00edan intentado, sin \u00e9xito, cambiar su sexualidad.<\/p>\n \u201cMe dej\u00f3 sin palabras\u201d, dice Scobey entre l\u00e1grimas, recordando a un amigo que se quit\u00f3 la vida. \u201cConoc\u00eda a este hombre. Sab\u00eda que esta ideolog\u00eda lo acababa de matar. Ojal\u00e1 lo hubiera escuchado\u201d.<\/p>\n Estos tres hombres se mueven en una delicada l\u00ednea entre v\u00edctima y agresor. Sin su influencia, la terapia de conversi\u00f3n quiz\u00e1 nunca se habr\u00eda extendido tanto. Pero se sometieron a las mismas creencias que ahora consideran t\u00f3xicas, y cada uno de ellos tambi\u00e9n sufri\u00f3 en silencio.<\/p>\n Una noche de 1990, en un apartamento alquilado de una habitaci\u00f3n en Birmingham, Alabama, el sufrimiento de Prickett casi lo abruma. Sosten\u00eda una botella de bourbon <\/em>en una mano y un rev\u00f3lver en la otra.<\/p>\n \u201cEl plan era emborracharme lo suficiente para poder seguir adelante\u201d, dice. \u201cEn un momento dado, grit\u00e9: \u2018Ya, se acab\u00f3\u2019. Y dentro de m\u00ed, sent\u00ed una voz que dec\u00eda: \u2018No\u2019\u201d.<\/p>\n Durante unos a\u00f1os, mientras reconstru\u00edan sus vidas como hombres abiertamente homosexuales, los tres exl\u00edderes conservadores y otros como ellos formaron una alianza improbable: figuras emblem\u00e1ticas exgays que finalmente abrazaban su sexualidad. Hablaban de vez en cuando; Prickett forma parte de un grupo de mensajer\u00eda con algunos de sus colegas.<\/p>\n Y se consolaron con una esperanzadora creencia. Prickett recuerda una conversaci\u00f3n que tuvieron hace cinco a\u00f1os. \u201cDijimos: Se est\u00e1 muriendo. Se est\u00e1 acabando. Los grupos de terapia de conversi\u00f3n para exgays desaparecer\u00e1n pronto\u201d.<\/p>\n Hace una pausa. \u201cBueno, entonces el clima cambi\u00f3\u201d.<\/p>\n La revitalizaci\u00f3n de la ultraderecha cristiana encendi\u00f3 la mecha. Para los tres hombres, el remordimiento ahora es urgente: la pr\u00e1ctica que promovieron y luego condenaron sigue viva y sin l\u00edmites.<\/p>\n \u201cHay un resurgimiento\u201d, dice Prickett. \u201cHay iglesias que lo promueven, padres que lo promueven, y ahora pol\u00edticos que lo promueven\u201d.<\/p>\n \u201cDesafortunadamente, creo que es mucho m\u00e1s grande que antes\u201d, a\u00f1ade Scobey. \u201cSimplemente no est\u00e1 tan organizado\u201d.<\/p>\n Y Smid tiene muy claro su propia influencia. \u201cLa terapia de conversi\u00f3n se lleva a cabo en las oficinas de los pastores, y esos pastores se formaron gracias al movimiento exgay\u201d, dice. \u201cAh\u00ed es donde adquirieron visibilidad. Ah\u00ed es donde adquirieron experiencia\u201d.<\/p>\n Nuestro dogmatismo era simplemente err\u00f3neo. Y ese dogmatismo sigue vigente hoy en d\u00eda.<\/p>\n El hijo de Rhonda Tishma llegaba tarde a la escuela y no hab\u00eda bajado a desayunar. \u201cLo sacud\u00ed\u201d, recuerda Rhonda. Pero Rocky, su hijo de 16 a\u00f1os, cuyas notas y carisma la llenaban de un orgullo feroz, no despert\u00f3.<\/p>\n Horas antes, Rocky le hab\u00eda dado las buenas noches a su madre y luego se hab\u00eda colado en el armero de sus padres. Sostuvo el arma en la mano hasta que una voz \u2014la misma voz, quiz\u00e1s, que se hab\u00eda infiltrado en las mentes atormentadas de Andrew Pledger y Bill Prickett\u2014 lo tranquiliz\u00f3. Rocky, en cambio, tom\u00f3 un pu\u00f1ado de las pastillas para dormir de su padre.<\/p>\n La dosis no fue mortal. Por fin, los ojos de Rocky, empapados de l\u00e1grimas, se abrieron.<\/p>\n Tras su intento de suicidio, Rhonda paseaba por un pasillo de hospital cerca de su casa en Las Vegas mientras los m\u00e9dicos le realizaban un lavado de est\u00f3mago a su hijo. \u201cMe culp\u00e9\u201d, dice. Rocky le hab\u00eda contado a su madre lo que lo hab\u00eda llevado al borde de la cat\u00e1strofe: era gay.<\/p>\n \u201cRocky, te conozco desde que eras peque\u00f1o y, aun as\u00ed, te amo\u201d, recuerda haberle dicho a su hijo en el hospital.<\/p>\n Pero varios a\u00f1os de mensajes conservadores y estrictos en la iglesia y la escuela le daban vueltas en la cabeza. \u201cNo era suficiente\u201d, dice Rocky, recordando la misma conversaci\u00f3n. \u201cTodav\u00eda sent\u00eda que Dios me odiaba\u201d.<\/p>\n Rocky dice que rezaba todas las noches pidi\u00e9ndole a Dios: \u201cPor favor, c\u00e1mbiame. Por favor, c\u00e1mbiame. Por favor, s\u00e1lvame; estoy roto. Ay\u00fadame, ay\u00fadame, ay\u00fadame\u201d.<\/p>\n Han pasado casi tres d\u00e9cadas desde que Rocky intent\u00f3 quitarse la vida. Reflexiona sobre los a\u00f1os siguientes con angustia: varias sesiones de terapia de conversi\u00f3n; la excomuni\u00f3n de su iglesia; una devastadora adicci\u00f3n a la metanfetamina que le brind\u00f3 un alivio fugaz de su dolor; una relaci\u00f3n distante con su madre; una b\u00fasqueda de pertenencia que dur\u00f3 a\u00f1os.<\/p>\n Su historia es una advertencia. La terapia de conversi\u00f3n no es una sola experiencia; para muchos, es una herida que tarda d\u00e9cadas en sanar. En sus sesiones, que seg\u00fan \u00e9l se impart\u00edan a trav\u00e9s de la rama de Servicios Familiares de su iglesia mormona, Tishma cuenta que le pidieron que detallara sus experiencias sexuales ante una sala llena de adultos.<\/p>\n Rocky dice que un clima de secretismo envolv\u00eda sus sesiones, que seg\u00fan \u00e9l ten\u00edan lugar despu\u00e9s de la escuela una o dos veces por semana.<\/p>\n \u201cMe dijeron que era muy malo y muy incorrecto, y me dijeron: \u2018No se lo digas a tus amigos, no se lo digas a nadie m\u00e1s en la iglesia, porque una vez que se sabe, es m\u00e1s dif\u00edcil arreglarlo\u2019\u201d.<\/p>\n Relata otros detalles, con los ojos llenos de l\u00e1grimas y el rostro tenso.<\/p>\n \u201cSi vives as\u00ed, contraer\u00e1s sida y morir\u00e1s solo\u201d, recuerda que le dijeron. \u201cSi vives as\u00ed, todos tus conocidos te condenar\u00e1n al ostracismo\u2026 si eliges esto, es porque eres d\u00e9bil. Esto es solo una adicci\u00f3n\u201d.<\/p>\n \u201cHablaban de masculinidad, de bajar la voz, de mis expresiones faciales: \u2018No seas demasiado expresivo, porque eso ser\u00eda una se\u00f1al para otros gais\u2019\u201d, dice. \u201cHe trabajado mucho en m\u00ed mismo\u201d, a\u00f1ade, \u201cpero a d\u00eda de hoy, me cuesta sonre\u00edr en las fotos porque me siento demasiado afeminado\u201d.<\/p>\n \u201cCuando conozco gente, mis primeras cinco frases son una octava m\u00e1s grave que mi voz habitual, porque tengo miedo de que me vean\u201d, a\u00f1ade. A menudo se despertaba empapado en sudor, tras so\u00f1ar que estaba en una habitaci\u00f3n llena de gente de su pasado que se re\u00eda de \u00e9l. \u201cToda esa verg\u00fcenza volvi\u00f3 a la superficie\u201d.<\/p>\n Pero Rocky encontr\u00f3 la manera de sanar. Se form\u00f3 como psicoterapeuta y luego se especializ\u00f3 en tratar a otros sobrevivientes de la terapia de conversi\u00f3n. Y cuando la pandemia lo paraliz\u00f3, fund\u00f3 un grupo que brindaba apoyo a quienes estaban lidiando con la experiencia.<\/p>\n Hoy, en su consulta de Nueva York, escucha historias que reflejan las suyas. \u201cConsegu\u00ed ser el terapeuta que necesitaba\u201d, dice Tishma.<\/p>\n Pero a\u00fan le quedaba una conversi\u00f3n. Le cont\u00f3 a su madre todos los detalles de sus sesiones de terapia de conversi\u00f3n y c\u00f3mo impactaron su vida. Incluso la llev\u00f3 a un retiro con m\u00e1s de una docena de sobrevivientes en las monta\u00f1as Adirondack.<\/p>\n \u201cMuchos padres de los ni\u00f1os simplemente los abandonaron\u201d, dice. \u201cNo entiendo c\u00f3mo una madre puede echar a un ni\u00f1o\u201d.<\/p>\n Rocky y Rhonda hab\u00edan permanecido unidos durante las d\u00e9cadas transcurridas desde su terapia de conversi\u00f3n, pero nunca hab\u00edan hablado del impacto que tuvo. Sus conversaciones rompieron un silencio de 23 a\u00f1os.<\/p>\n \u201cTe he estado enviando toda tu vida a esta iglesia\u201d, recuerda Rhonda haberle dicho a su hijo. \u201cDeber\u00eda haberte protegido de ellos\u201d.<\/p>\n \u201c\u00bfQu\u00e9 clase de personas son esas? \u00bfQu\u00e9 Dios les dir\u00eda que hicieran eso? Ese no es el Dios en el que creo\u201d.<\/p>\n Curtis L\u00f3pez-Galloway hizo un viaje similar. A los 16 a\u00f1os, sol\u00eda sentarse en silencio en la parte trasera de la minivan de sus padres, haciendo el viaje de casi dos horas desde la casa familiar, en el sur de Illinois, hasta una consulta con un consejero cristiano en Kentucky.<\/p>\n Curtis miraba por la ventanilla del coche, contemplando \u201cun mont\u00f3n de nada\u201d, viendo c\u00f3mo el sol se escond\u00eda en el cielo hasta que el cristal se ennegrec\u00eda y reflejaba su propio rostro atormentado. De vez en cuando, una discusi\u00f3n romp\u00eda el silencio. Su relaci\u00f3n con sus padres se volv\u00eda m\u00e1s tensa con cada sesi\u00f3n, y pens\u00f3 en huir: con sus abuelos, con una t\u00eda, con cualquiera que lo aceptara.<\/p>\n A\u00f1os despu\u00e9s, L\u00f3pez-Galloway obtuvo el expediente de su consejero, lleno de notas detalladas de su sesi\u00f3n de terapia de conversi\u00f3n y un plan de tratamiento de 14 pasos, que comparti\u00f3 con CNN. La ansiedad y la verg\u00fcenza se desbordan en sus p\u00e1ginas.<\/p>\n \u201cCurtis va a limitar el tiempo que pasa con amigos que afirmen su homosexualidad\u201d, indica su plan de tratamiento.<\/p>\n Curtis realizar\u00e1 m\u00e1s actividades t\u00edpicas masculinas y adoptar\u00e1 una personalidad m\u00e1s masculina. Aprender\u00e1 a enmarcar las cosas desde una perspectiva masculina. Las actividades t\u00edpicas masculinas podr\u00edan ser tomar las riendas, tener el control y sentirse competente y poderoso.<\/p>\n \u201cCurtis estudiar\u00e1 a las mujeres para descubrir qu\u00e9 tipos y caracter\u00edsticas le resultan atractivos\u201d.<\/p>\n \u201cCurtis dirigir\u00e1 su mirada y sus pensamientos hacia otra cosa cada vez que empiece a sentirse atra\u00eddo por un hombre\u201d.<\/p>\n Otros detalles quedaron grabados en la memoria de L\u00f3pez-Galloway, algunos de los cuales todav\u00eda lo hacen estremecer.<\/p>\n Su consejero le dijo que \u201calgunas personas est\u00e1n predispuestas a ser asesinas, adictas a la ira, violadoras y abusadoras de menores, pero no nacen as\u00ed\u201d y que \u201cla homosexualidad es similar\u201d, seg\u00fan las propias notas del consejero.<\/p>\n Lopez-Galloway, quien ahora reside en California, finalmente recompuso su relaci\u00f3n con sus padres. Posteriormente, abog\u00f3 por una propuesta en Kentucky que prohib\u00eda a los profesionales con licencia recibir financiaci\u00f3n estatal mientras administraban terapia de conversi\u00f3n a menores. La prohibici\u00f3n entr\u00f3 en vigor el a\u00f1o pasado.<\/p>\n Pero en marzo, los legisladores estatales republicanos votaron a favor de revocar la prohibici\u00f3n, que dur\u00f3 poco. Tratamientos como el que recibi\u00f3 L\u00f3pez-Galloway vuelven a ser legales y est\u00e1n protegidos en Kentucky.<\/p>\n\n