En un c\u00e1lido d\u00eda de junio en Nashville, Briana acunaba a su hijo de un a\u00f1o en la sala de espera del pediatra. Estaba all\u00ed para su chequeo de rutina, esperando hablar sobre vacunas y tablas de crecimiento.<\/p>\n
Sin embargo, mientras Briana hac\u00eda rebotar a su beb\u00e9 sobre su regazo en la sala de examen, la doctora Linda Powell se inclin\u00f3 y le hizo una pregunta que la dej\u00f3 helada: si te llevaran, \u00bfqui\u00e9n cuidar\u00eda de tu beb\u00e9?<\/p>\n
Era una conversaci\u00f3n que Briana nunca imagin\u00f3 tener en el consultorio de un m\u00e9dico, aunque como inmigrante indocumentada, la preocupaci\u00f3n era muy cercana. Apenas unas semanas antes, su esposo \u2014el sost\u00e9n de la familia\u2014 hab\u00eda ido a Walmart a comprar az\u00facar.<\/p>\n
Nunca regres\u00f3 a casa.<\/p>\n
La pr\u00f3xima vez que escuch\u00f3 su voz, \u00e9l la estaba llamando desde un centro de detenci\u00f3n de inmigraci\u00f3n en Louisiana.<\/p>\n
Briana, de 32 a\u00f1os, no tuvo ninguna advertencia. M\u00e1s tarde supo que \u00e9l hab\u00eda sido capturado en una redada de la Oficina de Inmigraci\u00f3n y Control de Aduanas (ICE, por sus siglas en ingl\u00e9s) en Nashville, parte de una campa\u00f1a m\u00e1s amplia de arrestos masivos en todo el pa\u00eds. En menos de un mes, estaba en un avi\u00f3n de regreso a Guatemala, relat\u00f3 Briana, quien pidi\u00f3 usar un seud\u00f3nimo por temor a represalias.<\/p>\n
La vida que hab\u00edan construido juntos \u2014modesta pero estable\u2014 se desmoron\u00f3 de la noche a la ma\u00f1ana.<\/p>\n
De repente sola, sin ingresos, sin transporte y sin familia cerca, Briana empez\u00f3 a aceptar cualquier trabajo que encontraba: vend\u00eda helados en la calle, limpiaba casas. Su peque\u00f1o extra\u00f1aba tanto a su padre que se neg\u00f3 a comer, rechazando la comida durante d\u00edas, cont\u00f3 a CNN.<\/p>\n
Y Briana viv\u00eda con un miedo constante: que ella tambi\u00e9n pudiera ser detenida por ICE, dejando a su hijo, nacido en Estados Unidos, solo.<\/p>\n
Por eso, cuando su pediatra \u2014quien ha atendido al ni\u00f1o desde su nacimiento\u2014 le sugiri\u00f3 amablemente que creara un plan de tutela legal. Briana la escuch\u00f3.<\/p>\n
La doctora le explic\u00f3 que pod\u00eda redactar un documento sencillo que permitiera, por ejemplo, que una amiga de confianza cuidara de su hijo si ella era detenida. La conect\u00f3 con una organizaci\u00f3n local sin fines de lucro que ayuda a familias inmigrantes a preparar la documentaci\u00f3n de tutela legal: un arreglo legal para asegurar que su hijo no termine en el sistema de acogida si tambi\u00e9n la detienen a ella.<\/p>\n
Briana pidi\u00f3 una cita, decidida a dejar algo por escrito. Pero la \u00fanica persona que se le ocurri\u00f3 nombrar como tutora era una amiga indocumentada que hab\u00eda conocido apenas unos meses antes. Fue una decisi\u00f3n tomada por desesperaci\u00f3n.<\/p>\n
Contuvo las l\u00e1grimas mientras explicaba: \u201cEstoy preocupada, tengo miedo porque ellos (ICE) siguen llev\u00e1ndose a la gente. Pero tengo mucha fe en Dios\u201d.<\/p>\n
La situaci\u00f3n de Briana est\u00e1 lejos de ser \u00fanica. Es la de millones de madres y padres que enfrentan la posibilidad de una separaci\u00f3n repentina de sus hijos.<\/p>\n
El hijo de Briana es uno de los aproximadamente 4,7 millones de ni\u00f1os ciudadanos de Estados Unidos que viven con al menos un padre indocumentado, seg\u00fan un informe de 2025 del Brookings Institution. Y alrededor del 4 % de todos los ni\u00f1os ciudadanos en Estados Unidos est\u00e1n en riesgo de perder a ambos padres por deportaci\u00f3n, a veces sin siquiera poder despedirse.<\/p>\n
Las deportaciones masivas bajo el segundo mandato del presidente Donald Trump han creado una nueva e inesperada responsabilidad para los pediatras: ser protectores del futuro de esos ni\u00f1os. Largamente considerados por los padres como guardianes de la seguridad de sus hijos y capacitados para abordar temas delicados, los pediatras est\u00e1n iniciando en silencio algunas de las conversaciones m\u00e1s dif\u00edciles de sus carreras: si te detienen, \u00bfqui\u00e9n cuidar\u00e1 a tu hijo?<\/p>\n
Muchas de las personas que hablaron con CNN para esta historia pidieron usar seud\u00f3nimos por temor por su seguridad y privacidad en medio de las redadas migratorias generalizadas.<\/p>\n
En consultorios desde California hasta Tennessee y Nueva York, los pediatras compartieron con CNN c\u00f3mo est\u00e1n ayudando en privado a los padres a pensar en opciones de tutela \u2014a veces en voz baja, despu\u00e9s de que los ni\u00f1os ya han salido del consultorio\u2014. Conectan a las familias con organizaciones legales sin fines de lucro, explican opciones como declaraciones juradas de cuidado y poderes legales, y exhortan a los padres a hacer arreglos antes de una emergencia.<\/p>\n
\u201cEstas personas (inmigrantes) est\u00e1n siendo recogidas y llevadas sin ning\u00fan aviso previo\u201d, dijo Powell, quien utiliza un seud\u00f3nimo por temor a posibles represalias contra los pacientes de su consulta. \u201cEsto representa un riesgo significativo para estos ni\u00f1os. Por un lado, el trauma psicol\u00f3gico de que tus padres sean llevados sin previo aviso y no saber cu\u00e1ndo los volver\u00e1s a ver o hablar con ellos, pero tambi\u00e9n en t\u00e9rminos de la seguridad y la salud de estos ni\u00f1os\u201d.<\/p>\n
Todos los d\u00edas antes de ir a la escuela, un ni\u00f1o de 10 a\u00f1os en San Francisco le hace a su madre la misma pregunta: \u00bfNos volveremos a ver?<\/p>\n
La madre del ni\u00f1o, originaria de Guatemala y solicitante de asilo en Estados Unidos, dice que trata de tranquilizarlo, pero que ella tambi\u00e9n est\u00e1 ansiosa. Hab\u00eda recibido avisos de deportaci\u00f3n en su buz\u00f3n, algo que luego le revel\u00f3 al pediatra de su hijo.<\/p>\n
Durante un control rutinario de inseguridad alimentaria, el Dr. Ra\u00fal Guti\u00e9rrez, expresidente del Consejo sobre la Salud de Ni\u00f1os y Familias Inmigrantes de la Academia Estadounidense de Pediatr\u00eda y pediatra en el Zuckerberg San Francisco General Hospital and Trauma Center, descubri\u00f3 que la familia sobreviv\u00eda gracias a donaciones de bancos de alimentos en lugar de inscribirse en los beneficios estatales de CalFresh. La raz\u00f3n: la madre tem\u00eda que solicitar ayuda pudiera atraer la atenci\u00f3n no deseada de las autoridades migratorias.<\/p>\n
Durante m\u00e1s de 20 a\u00f1os, Guti\u00e9rrez ha estado ayudando a familias como la de ella a crear \u201cplanes de preparaci\u00f3n\u201d en caso de separaci\u00f3n. Los compara con simulacros de terremoto.<\/p>\n
\u201cMientras m\u00e1s podamos dejar claro y apoyar a las familias en estas decisiones tan dif\u00edciles, mejor podremos tratar de mitigar algunos de estos miedos y ansiedades\u201d, dijo Guti\u00e9rrez, quien utiliza su nombre real.<\/p>\n
Para m\u00e9dicos como Guti\u00e9rrez, proteger a los ni\u00f1os del caos fuera de las paredes de la cl\u00ednica es tan doloroso como necesario.<\/p>\n
\u201cLos trabajadores de la salud est\u00e1n en una posici\u00f3n muy \u00fanica y oportuna\u2026 para apoyar a las familias con orientaci\u00f3n, hacerlo con compasi\u00f3n y realmente abogar por la protecci\u00f3n de los ni\u00f1os y ayudar a las familias a navegar esta incertidumbre\u201d, dijo Guti\u00e9rrez.<\/p>\n
A menudo, estas conversaciones comienzan cuando la ansiedad de un padre sale a la luz durante un control rutinario.<\/p>\n
Como otros pediatras que ven a las familias con regularidad y conocen sus historias, Guti\u00e9rrez ha construido relaciones con padres que comparten detalles que nunca le contar\u00edan a un desconocido, como temores a solicitar asistencia alimentaria o la duda de salir a hacer mandados diarios durante semanas de redadas.<\/p>\n
Su proceso es met\u00f3dico: gu\u00eda a los padres a trav\u00e9s de un folleto paso a paso del Immigrant Legal Resource Center y hace preguntas directas pero sensibles:<\/p>\n
Incluso para familias con parientes cercanos, la incertidumbre puede ser abrumadora.<\/p>\n
En California, uno de cada cinco ni\u00f1os forma parte de familias con estatus migratorio mixto, seg\u00fan un informe de 2024 del grupo de defensa de la equidad en salud infantil The Children\u2019s Partnership. El estr\u00e9s cr\u00f3nico por la amenaza de separaci\u00f3n puede da\u00f1ar la salud mental y f\u00edsica de esos ni\u00f1os, seg\u00fan Guti\u00e9rrez.<\/p>\n
Para los ni\u00f1os con necesidades m\u00e9dicas complejas, los riesgos son a\u00fan mayores. Perder a un padre que administra citas, seguro y medicamentos puede interrumpir el tratamiento y causar da\u00f1os duraderos. Puede significar terapias perdidas, interrupciones en la medicaci\u00f3n y cicatrices emocionales a largo plazo.<\/p>\n
\u201cHay planes establecidos para asegurarse de que ese ni\u00f1o est\u00e9 apoyado por otro adulto: alguien que tenga la autoridad para tomar decisiones sobre la escuela y la atenci\u00f3n m\u00e9dica\u201d, dijo Guti\u00e9rrez. \u201cRealmente queremos asegurarnos de que los ni\u00f1os no caigan en una situaci\u00f3n de inestabilidad o pierdan acceso a su atenci\u00f3n\u201d.<\/p>\n
Cuando el padre indocumentado de una ni\u00f1a de dos a\u00f1os con s\u00edndrome de Down fue consultado por su pediatra sobre qui\u00e9n podr\u00eda cuidar de ella en su ausencia, respondi\u00f3 de manera tajante: \u201cTodos los que nos rodean son iguales\u201d. Ella lo entendi\u00f3 al instante: todos en quienes \u00e9l confiaba tambi\u00e9n eran indocumentados. Elegir un tutor parec\u00eda imposible.<\/p>\n
La doctora Nancy Fern\u00e1ndez, quien ha atendido a familias inmigrantes en la ciudad de Nueva York durante cinco a\u00f1os, dice que las relaciones que construye con sus pacientes son clave para tener estas conversaciones.<\/p>\n
\u201cLa gente sabe que te preocupas por ellos porque has estado presente en muchas otras situaciones a lo largo de los a\u00f1os\u201d, dijo Fern\u00e1ndez, quien usa un seud\u00f3nimo para proteger a sus pacientes de posibles represalias.<\/p>\n
En su consultorio, donde el 90 % de sus pacientes son inmigrantes, Fern\u00e1ndez evita preguntar directamente si alguien es indocumentado; en cambio, pregunta si han sido afectados por redadas recientes de ICE. Les asegura que la conversaci\u00f3n no se documentar\u00e1 en sus expedientes m\u00e9dicos ni afectar\u00e1 su atenci\u00f3n.<\/p>\n
Pero el miedo entre su poblaci\u00f3n de pacientes sigue siendo palpable. Una adolescente en la cl\u00ednica tuvo una sobredosis de Tylenol despu\u00e9s de entrar en p\u00e1nico por temor a que deportaran a su padre. Un ni\u00f1o de 10 a\u00f1os comenz\u00f3 a preguntarle a su madre si su pap\u00e1 deber\u00eda dejar de usar el metro para evitar ser detectado.<\/p>\n
\u201c\u00bfQu\u00e9 le digo a mi hijo?\u201d, pregunt\u00f3 la madre a Fern\u00e1ndez.<\/p>\n
En esos momentos, Fern\u00e1ndez dijo que se dio cuenta de la carga que los hijos de padres indocumentados llevan en silencio.<\/p>\n
M\u00e9dicos de la red de Fern\u00e1ndez alguna vez esperaron que cartas que documentan los da\u00f1os cl\u00ednicos que podr\u00eda causar la separaci\u00f3n persuadieran a ICE para mostrar indulgencia. Pero despu\u00e9s de escribir muchas de estas cartas, Fern\u00e1ndez no ha visto evidencia de que funcionen ni ha recibido respuestas.<\/p>\n
\u201cEstamos tratando de hacer algo para ayudar a las familias, pero no estoy segura de que realmente sea tan \u00fatil en este momento\u201d, dijo.<\/p>\n
En el Bronx, las tasas de inscripci\u00f3n a los talleres de tutela en la organizaci\u00f3n sin fines de lucro Terra Firma National eran tan bajas que los impulsaron a incorporar el tema en sesiones m\u00e1s amplias sobre derechos de los inmigrantes.<\/p>\n
\u201cCon nuestras familias, ha habido mucha inquietud, mucha ansiedad incluso al pensar en este concepto de tener una separaci\u00f3n debido a que ICE se lleva a un padre\u201d, dijo el doctor Alan Shapiro, cofundador y director de estrategia de Terra Firma. Shapiro es identificado por su nombre real.<\/p>\n
Daniel, un trabajador hotelero indocumentado de 58 a\u00f1os que ha vivido en Estados Unidos por casi 30 a\u00f1os, dej\u00f3 de dormir por las noches cuando comenzaron las redadas de ICE en Nashville esta primavera. Dijo que daba vueltas en la cama, desvelado por el temor de ser separado de su familia y expulsado de su hogar con solo un golpe en la puerta.<\/p>\n
Por primera vez en su vida, el padre de cuatro hijos, originario de Guatemala, dijo que comenz\u00f3 a experimentar una ansiedad tan abrumadora que necesit\u00f3 medicaci\u00f3n.<\/p>\n
\u201cSiento algo as\u00ed como un vac\u00edo dentro, como un vac\u00edo que te succiona hacia alg\u00fan lugar\u201d, dijo Daniel, quien pidi\u00f3 usar un seud\u00f3nimo por temor a posibles represalias.<\/p>\n
La vida de Daniel antes de las redadas hab\u00eda sido estable: limpiaba oficinas en la Universidad de Belmont y luego trabaj\u00f3 en un hotel los \u00faltimos 12 a\u00f1os. \u00c9l y su esposa criaron a sus hijos con paseos de fin de semana a parques, playas y acuarios.<\/p>\n
Pero despu\u00e9s de los primeros arrestos, incluso hacer las compras se convirti\u00f3 en algo que solo har\u00edan sus hijos. Y Daniel rezaba todos los d\u00edas para poder regresar a casa despu\u00e9s del trabajo.<\/p>\n
\u201cSi fuera solo yo, ser\u00eda una cosa, pero tengo una familia y ni\u00f1os y su bienestar est\u00e1 en peligro, y eso es aterrador\u201d, dijo Daniel.<\/p>\n
Con su esposa tambi\u00e9n indocumentada, la pregunta de qui\u00e9n cuidar\u00eda a su hijo menor, de 11 a\u00f1os, persegu\u00eda a Daniel. A principios de mayo, m\u00e1s de 100 personas fueron detenidas en una operaci\u00f3n conjunta entre ICE y la Patrulla de Carreteras de Tennessee. El miedo que se propag\u00f3 por los vecindarios de inmigrantes de la ciudad en las semanas siguientes tuvo impactos notorios: en Siloam Health de Nashville, donde Daniel es paciente, las cancelaciones aumentaron al 40 %, principalmente de pacientes que tem\u00edan conducir hasta la cl\u00ednica. Y en la cl\u00ednica de Powell, que atiende principalmente a familias inmigrantes hispanas, la asistencia a las citas se redujo a la mitad durante el aumento de las redadas. Eso significa vacunas perdidas, revisiones de reci\u00e9n nacidos retrasadas y enfermedades sin tratar.<\/p>\n
\u201cSiempre ha habido barreras para esas familias a la hora de navegar un sistema de salud en un pa\u00eds que les es desconocido y en un idioma que est\u00e1n tratando de aprender\u201d, dijo Powell. \u201cLo que est\u00e1 pasando con ICE solo ha a\u00f1adido otra capa de dificultad, porque ahora tenemos familias que est\u00e1n realmente asustadas\u201d.<\/p>\n
La represi\u00f3n en Tennessee es parte de las redadas de ICE que se han intensificado en todo el pa\u00eds desde enero: los padres est\u00e1n siendo detenidos en casa, en el trabajo e incluso durante paradas de tr\u00e1fico rutinarias. A menudo, no tienen oportunidad de despedirse de sus hijos ni de organizar el cuidado infantil, dijeron pediatras a CNN. Sin un plan, los ni\u00f1os pueden ser colocados en hogares de acogida o con tutores desconocidos elegidos por el estado. CNN ha contactado a ICE para obtener comentarios.<\/p>\n
\u201cPor cada 10 personas que son deportadas, puede haber 20 ni\u00f1os estadounidenses que dependen de esos adultos\u201d, dijo Powell que ha observado en su consultorio y en toda el \u00e1rea de Nashville.<\/p>\n
Cuando Daniel confi\u00f3 a su m\u00e9dico en Siloam Health sus temores, le entregaron una tarjeta de \u201cconozca sus derechos\u201d y le aconsejaron completar la documentaci\u00f3n de custodia. \u00c9l y su esposa firmaron un poder notarial nombrando a su hija de 28 a\u00f1os como tutora de su hijo menor.<\/p>\n
Pero para muchos otros, solo imaginar la separaci\u00f3n es abrumador.<\/p>\n
La doctora Jule West, directora m\u00e9dica de Siloam Health, dice que a menudo puede ver c\u00f3mo el miedo de sus pacientes se manifiesta f\u00edsicamente en tiempo real en el momento en que surge el tema: \u201cSe puede ver c\u00f3mo sus cuerpos se tensan. Se puede ver c\u00f3mo aumenta un poco su ritmo respiratorio. Se vuelve m\u00e1s agitado\u201d, dijo West, quien est\u00e1 usando su nombre real. \u201cVeo en los ojos de las personas que es muy abrumador, y que ya est\u00e1n preocupados por su seguridad, la seguridad de su familia y la seguridad de sus hijos\u201d.<\/p>\n
Ese miedo visible suele ser suficiente para detener la conversaci\u00f3n antes de que comience.<\/p>\n
West dice que para muchos de sus pacientes, incluso hablar de planes de tutela resulta insoportable porque les obliga a imaginar una separaci\u00f3n repentina y traum\u00e1tica de sus hijos.<\/p>\n
Algunos padres dicen que no tienen a nadie con estatus legal a quien nombrar como tutor. Otros tienen opciones pero se sienten paralizados ante la idea de confiar su hijo a otra persona.<\/p>\n
A pesar de la urgencia, muchos padres no formalizan los arreglos de custodia. La idea de prepararse para la separaci\u00f3n se siente como invitarla. Para otros, las barreras log\u00edsticas \u2014como los largos tiempos de espera en organizaciones sin fines de lucro sobrecargadas\u2014 se interponen en el camino.<\/p>\n
Y los intentos de los m\u00e9dicos por abogar de manera m\u00e1s ampliaa la planificaci\u00f3n \u2014como distribuir tarjetas de \u201cconozca sus derechos\u201d, enviar cartas de apoyo a las familias o realizar sesiones informativas\u2014 a veces son bloqueados por la direcci\u00f3n del hospital, que teme represalias pol\u00edticas, dijeron algunos pediatras a CNN.<\/p>\n
Aun as\u00ed, los pediatras insisten, algunos despu\u00e9s de presenciar de primera mano las consecuencias de la separaci\u00f3n familiar.<\/p>\n
Shapiro comparti\u00f3 un caso que involucr\u00f3 a uno de sus pacientes durante el primer mandato de Trump. Dijo que un ni\u00f1o de 8 a\u00f1os con una discapacidad de aprendizaje severa fue colocado en hogares de acogida despu\u00e9s de que su madre fuera deportada a Guatemala. Cuando la llam\u00f3 para obtener el historial m\u00e9dico de su hijo, ella se quebr\u00f3, sin saber si alguna vez volver\u00eda a ver a su hijo.<\/p>\n
\u201cProbablemente fue uno de los momentos m\u00e1s desgarradores en mis 35 a\u00f1os de carrera como pediatra\u201d, dijo.<\/p>\n
El ni\u00f1o finalmente se reuni\u00f3 con familiares en el Medio Oeste, dijo Shapiro, pero le preocupa el impacto a largo plazo tanto en la madre como en el ni\u00f1o. Ahora, habla sobre la planificaci\u00f3n de la tutela en el mismo contexto que la orientaci\u00f3n sobre dieta y ejercicio, lo que marca un cambio profundo en lo que significa la orientaci\u00f3n preventiva. A menudo, hace que el ni\u00f1o espere fuera del consultorio con un libro mientras pregunta en privado a los padres algo que ahora es tan rutinario como preguntar sobre asientos para el auto, detectores de humo o sue\u00f1o seguro.<\/p>\n
Shapiro reflexiona sobre este cambio: \u201cNunca pens\u00e9 que la orientaci\u00f3n preventiva incluir\u00eda algo as\u00ed\u2026 donde tenemos que preparar a los padres para su deportaci\u00f3n y para que sus hijos sean colocados con otros miembros de la familia\u201d.<\/p>\n
Para familias como la de Briana y Daniel, esas conversaciones podr\u00edan significar la diferencia entre que un ni\u00f1o encuentre seguridad en brazos conocidos o enfrente el caos del sistema de acogida.<\/p>\n
Daniel encuentra algo de consuelo al saber que su hija cuidar\u00e1 de la m\u00e1s peque\u00f1a.<\/p>\n
\u201cGracias a Dios, es un alivio saber del bienestar de mi hija menor\u201d, dijo Daniel.<\/p>\n
Pero el futuro sigue siendo incierto para Briana, quien a\u00fan no ha completado el papeleo de tutela de su hijo. Tras horas de espera, sali\u00f3 de la oficina de asistencia legal para poder llegar a su trabajo.<\/p>\n
Si la deportan, planea llevarse a su beb\u00e9 con ella a Guatemala. Pero todav\u00eda est\u00e1 trabajando para conseguirle un pasaporte a su hijo.<\/p>\n
Por ahora, sigue adelante, con la fe en una mano y su beb\u00e9 en la otra.<\/p>\n
\u201cCada d\u00eda salgo con fe en Dios\u201d, dijo en espa\u00f1ol. \u201cY solo salgo a trabajar para ganar dinero para mi hijo\u201d.<\/p>\n
The-CNN-Wire
™ & © 2025 Cable News Network, Inc., a Warner Bros. Discovery Company. All rights reserved.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
En un c\u00e1lido d\u00eda de junio en Nashville, Briana acunaba a su hijo de un a\u00f1o en la sala de espera del pediatra. Estaba all\u00ed para su chequeo de rutina, esperando hablar sobre vacunas y tablas de crecimiento. Sin embargo, mientras Briana hac\u00eda rebotar a su beb\u00e9 sobre su regazo en la sala de examen, […]<\/p>\n","protected":false},"author":0,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_jetpack_memberships_contains_paid_content":false,"footnotes":""},"categories":[10],"tags":[],"class_list":["post-1465555","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-noticias-nacionales","market-global"],"yoast_head":"\n