Al chef Mario Carrera, de 54 a\u00f1os, la cocina lo ha acompa\u00f1ado en todo momento: desde que era un ni\u00f1o en su natal Oaxaca \u2014estado en el sur de M\u00e9xico\u2014 hasta sus \u00faltimos momentos mientras viv\u00eda en Estados Unidos, donde pas\u00f3 m\u00e1s de la mitad de su vida y al que pudo llamar \u201chogar\u201d.<\/p>\n
A finales de agosto, regres\u00f3 a su pueblo de nacimiento, Miahuatl\u00e1n de Porfirio D\u00edaz, municipio oaxaque\u00f1o de poco m\u00e1s de 50.000 habitantes<\/a>. Estuvo alrededor de 30 a\u00f1os en EE.UU. (en dos periodos separados entre la d\u00e9cada de 1990 y 2025), y los \u00faltimos 10 trabaj\u00f3 como cocinero en un restaurante italiano en Miami-Dade, el condado de Florida con la mayor poblaci\u00f3n latina<\/a> en el estado.<\/p>\n Ambas ocasiones que logr\u00f3 ingresar a Estados Unidos fue como inmigrante indocumentado. Mario, en entrevista con CNN, explica que, para el primer periodo (en 1990), pudo entrar caminando y no tuvo inconvenientes; sin embargo, para el segundo (en 2006), tuvo dificultades, lo intent\u00f3 por meses e incluso lo detuvieron agentes migratorios estadounidenses en tres ocasiones, le tomaron fotos y huellas, y lo devolvieron a M\u00e9xico. Indica que logr\u00f3 entrar al pa\u00eds escondido en un veh\u00edculo. Debido a eso, abogados en EE.UU. le recomendaron no tratar de regularizar su estatus migratorio, pues le dijeron que iba a ser muy complicado que tuviera \u00e9xito.<\/p>\n A pesar de c\u00f3mo hab\u00eda llegado, Mario disfrutaba su trabajo en Estados Unidos, dejaba su coraz\u00f3n en la cocina, forj\u00f3 m\u00faltiples amistades y fue en ese pa\u00eds que conoci\u00f3 a su esposa Mar\u00eda Mart\u00ednez (originaria de Buenos Aires, Argentina), cuenta.<\/p>\n Pero la ofensiva migratoria<\/a> del actual Gobierno de Donald Trump hizo que se planteara su regreso a M\u00e9xico. Junto con Mar\u00eda, el temor fue creciendo cuando en las noticias no dejaban de circular hechos relacionados con las redadas migratorias y las manifestaciones a favor de los inmigrantes en Los \u00c1ngeles, California.<\/p>\n \u201cRecuerdo que la situaci\u00f3n estaba bien dif\u00edcil, ve\u00edamos c\u00f3mo en Los \u00c1ngeles estaban deteniendo a las personas, las tiraban al piso, les pegaban, las insultaban, las pateaban, las lastimaban (\u2026) Parece que estaban agarrando delincuentes. Eso nunca se hab\u00eda visto hasta ahora\u201d, dice.<\/p>\n \u201cCuando (Mar\u00eda) me dice \u2018v\u00e1monos\u2019, yo sent\u00ed que el mundo se me cerr\u00f3. Porque qu\u00e9 voy a hacer all\u00e1, dec\u00eda yo, c\u00f3mo la voy a mantener, de qu\u00e9 vamos a vivir, no tenemos hijos, tenemos un perrito y un gatito\u201d, relata Mario con un nudo en la garganta.<\/p>\n Bast\u00f3 un susto m\u00e1s \u2014de aquellos que ya hab\u00eda recibido en a\u00f1os pasados tras ser parado por la Polic\u00eda en varias ocasiones y por tener la licencia expirada, que pudo tramitar durante su primer periodo en EE.UU. pero en el segundo ya no ten\u00eda vigencia y no pudo renovar por estar fichado\u2014 para que tomaran su decisi\u00f3n final:<\/p>\n La ansiedad se desbord\u00f3. A inicios de agosto decidieron salir de Estados Unidos y, dos semanas despu\u00e9s, ya ten\u00edan todo listo para su regreso a territorio mexicano. Incluso contrataron abogados en M\u00e9xico para sacar la residencia temporal de Mar\u00eda.<\/p>\n A pesar de dejar gran parte de su vida tras de s\u00ed, Mario tiene la certeza de que fue la mejor decisi\u00f3n, de que es mejor \u201cvivir en paz\u201d.<\/p>\n \u201cMi esposa no quer\u00eda ir a Argentina, quer\u00eda venir para M\u00e9xico porque le encanta, disfruta M\u00e9xico, la comida, la gente es muy amable, es muy hospitalaria (\u2026) Me siento contento, me siento feliz y m\u00e1s que nada me siento en paz. Tengo la libertad de poder ir a cualquier lugar, sacar mi licencia y poder pasearme por todo el bello pa\u00eds que es nuestro M\u00e9xico querido (\u2026) No hay como estar ac\u00e1, vivir en paz, tranquilo\u201d, dice.<\/p>\n La historia de Mario Carrera \u2014o \u201cMarito\u201d, como le dicen de cari\u00f1o\u2014 en Estados Unidos comienza muchos a\u00f1os atr\u00e1s, en 1990. Y, en cierta forma, es la de miles de personas originarias de Oaxaca, cuya poblaci\u00f3n migrante internacional es la tercera m\u00e1s grande de M\u00e9xico y el principal destino es EE.UU. (8 de cada 10 migrantes oaxaque\u00f1os viven en ese pa\u00eds), seg\u00fan un an\u00e1lisis de datos<\/a> realizado por CNN de la Encuesta Nacional de la Din\u00e1mica Demogr\u00e1fica 2023 del Instituto Nacional de Estad\u00edstica y Geograf\u00eda (Inegi).<\/p>\n En 1990, con 19 a\u00f1os, Marito se fue a EE.UU. por primera vez luego de vivir un lapso relativamente corto (tres a\u00f1os) en Ciudad de M\u00e9xico, donde inici\u00f3 su trayectoria laboral en restaurantes, primero como lavaplatos y luego en la cocina.<\/p>\n Decidi\u00f3 irse a Estados Unidos por la misma raz\u00f3n por la que sali\u00f3 de Miahuatl\u00e1n a los 16 a\u00f1os rumbo a la capital mexicana: conseguir un mejor futuro, darle una mejor vida a su familia, sobre todo a su madre y a su padre, quienes, cont\u00e1ndolo a \u00e9l, tuvieron ocho hijos e hijas.<\/p>\n Mario viene de una familia humilde, seg\u00fan recuerda. Todos dorm\u00edan en una misma cama.<\/p>\n \u201cMi mam\u00e1 pues no ten\u00eda estufa, no ten\u00eda licuadora, no hab\u00eda tele, no hab\u00eda nada\u201d, cuenta. Se volvi\u00f3 chef por oficio y experiencia propia, no de carrera, ya que \u00fanicamente pudo estudiar hasta segundo de secundaria.<\/p>\n Estas situaciones siguen siendo comunes en Oaxaca en la actualidad. En el \u00e1mbito econ\u00f3mico, el salario promedio mensual en este estado es de poco m\u00e1s de 4.000 pesos<\/a> (casi US$220); una cuarta parte de este salario se puede ir en una canasta b\u00e1sica de 24 productos, que alcanza un precio<\/a> de m\u00e1s de 1.000 pesos (US$ 54). En tanto, en el plano educativo, la mayor\u00eda de la gente mayor a 15 a\u00f1os en Miahuatl\u00e1n solo termina la educaci\u00f3n primaria, de acuerdo con datos<\/a> del Inegi.<\/p>\n Al momento de irse a Estados Unidos, uno de los hermanos de Mario ya estaba all\u00e1, as\u00ed que ten\u00eda un lugar al cual llegar.<\/p>\n \u201cLa primera vez que pasamos, estuvimos caminando cinco d\u00edas, se me ampollaron los pies\u201d, dice.<\/p>\n Pudo cruzar a EE.UU. sin ser detenido y ah\u00ed comenz\u00f3 el primer sue\u00f1o americano, que en esta etapa durar\u00eda 10 a\u00f1os.<\/p>\n Durante esa d\u00e9cada, una buena parte de la familia de Mario ya se hab\u00eda establecido en Estados Unidos, en el estado de Florida. Tres de sus hermanas, un hermano, un t\u00edo y dos sobrinas se encontraban all\u00e1.<\/p>\n Para apoyarse mutuamente, sobre todo en el pago de la renta, Mario viv\u00eda con sus hermanas. As\u00ed, en conjunto, tambi\u00e9n mandaban d\u00f3lares a M\u00e9xico para apoyar a su mam\u00e1 y a su pap\u00e1 en Oaxaca.<\/p>\n El env\u00edo de dinero desde el extranjero a personas que viven en sus pa\u00edses de origen, conocido como remesas, es uno de los fen\u00f3menos m\u00e1s importantes de la migraci\u00f3n y uno de los mayores soportes econ\u00f3micos<\/a> de las familias en M\u00e9xico. En el segundo trimestre de 2025, Miahuatl\u00e1n de Porfirio D\u00edaz recibi\u00f3 unos US$ 42 millones en remesas, seg\u00fan datos<\/a> del Banco de M\u00e9xico.<\/p>\n \u201cNos fuimos para all\u00e1 y nosotros empezamos a trabajar y empezamos a comprarle su casita a mi mam\u00e1, a construirle\u201d, relata Mario.<\/p>\n Pero Mario y sus familiares no solo enviaban dinero para la casa y para el sustento en general. En ese primer lapso en Estados Unidos, Gloria, la madre de Mario, enferm\u00f3 de c\u00e1ncer, as\u00ed que los d\u00f3lares que llegaban a su hogar en Miahuatl\u00e1n tambi\u00e9n se utilizaban para su tratamiento y medicinas.<\/p>\n Gloria es uno de los pilares m\u00e1s importantes para Mario y toda la familia. El chef recuerda que en su infancia, a pesar de la situaci\u00f3n econ\u00f3mica, ella se las ingeniaba para conseguir y preparar comida, con el apoyo de su esposo, quien realizaba trabajos de alba\u00f1iler\u00eda y construcci\u00f3n de la mano de sus hijos, que le ayudaban cuando acababan la tarea tras salir de la escuela.<\/p>\n Todos los lunes, comenta Mario, su mam\u00e1 se iba con su canasto lleno de tortillas, ella las hac\u00eda a mano para poderlas intercambiar por otros productos en el mercado, como tomates, jitomates, cebollas, ajos, verduras, fruta, \u201ctodo lo que pod\u00eda\u2026 ella hac\u00eda el trueque<\/a>\u201d.<\/p>\n Cuando Marito y sus hermanos llegaban de la escuela, su mam\u00e1 estaba ocupada lavando o cuidando a los beb\u00e9s, pero la comida ya estaba servida. Tortillas, frijoles, salsa, queso, verduras, caf\u00e9. Era una cocina peque\u00f1a, llena de humo porque se cocinaba con le\u00f1a, pero nada faltaba.<\/p>\n \u201cHac\u00edamos nuestros taquitos de frijol, le pon\u00edamos cebolla, chile, salsa, queso, y a comer se ha dicho (\u2026) Mi mam\u00e1 no nos serv\u00eda, pero dec\u00eda \u2018mis hijos no van a morir de hambre\u2019\u201d, cuenta entre risas y nostalgia. \u201cAs\u00ed fue como naci\u00f3 el amor por la cocina\u201d.<\/p>\n En cierto momento de la enfermedad, cuando los doctores le daban poco tiempo de vida a Gloria, Mario \u2014que ya llevaba 10 a\u00f1os en territorio estadounidense\u2014 y los dem\u00e1s familiares que viv\u00edan en Estados Unidos deciden regresar a M\u00e9xico en el 2000 para estar con ella.<\/p>\n Gloria, m\u00e1s all\u00e1 de decaer, se revitaliz\u00f3 por la llegada de sus hijos, dice Mario. Algunos regresan a EE.UU., pero \u00e9l se queda para cuidarla durante seis a\u00f1os. En esos momentos, la cocina los volvi\u00f3 a unir.<\/p>\n \u201cMe acuerdo que le hac\u00eda su comidita. Le dec\u00eda: \u2018Mam\u00e1, \u00bfqu\u00e9 se te antoja?\u2019. \u2018Se me antoja un chichilito\u2019, un chichilo es una comida tradicional aqu\u00ed del pueblo. \u2018\u00bfY qu\u00e9 lleva, mam\u00e1?\u2019. Ponle estos chiles, ponle aguacate, ponle esto, ponle otro, y yo se lo hac\u00eda. Y cuando se lo preparaba con mucho cari\u00f1o le dec\u00eda: \u2018Mam\u00e1, \u00bfqu\u00e9 tal est\u00e1?\u2019. \u2018Muy rico\u2019, me dice, \u2018muy bueno, muy sabroso\u2019\u201d.<\/p>\n Una madrugada, ya con mucho dolor sobre ella, Mario le tom\u00f3 su mano y le ley\u00f3 una oraci\u00f3n de la Biblia.<\/p>\n \u201cCuando fui terminando la oraci\u00f3n, mi mam\u00e1 se fue con Dios\u201d.<\/p>\n Poco despu\u00e9s, Mario decidi\u00f3 regresar a Estados Unidos para un segundo periodo, su \u00faltimo y m\u00e1s largo en ese pa\u00eds.<\/p>\n El chef Mario llega por segunda vez a Estados Unidos en 2006, nuevamente como inmigrante indocumentado. Pero, a diferencia de la primera ocasi\u00f3n, recuerda que cruzar fue sumamente complicado, una tarea que le llev\u00f3 tres meses.<\/p>\n \u201cEsta vez fue por la barda, por el muro, pero la verdad no pude pasar. Me cost\u00f3 mucho trabajo. Estuve como tres meses intentando pasar, una vez, dos veces, tres veces, no pod\u00eda pasar. Me regresaba, fue algo bien tremendo, yo pensaba que ya no iba a pasar\u201d, relata.<\/p>\n Mario dice que esas tres veces que intent\u00f3 cruzar fue detenido por agentes migratorios de Estados Unidos, le tomaron fotos y huellas, y lo devolvieron a M\u00e9xico.<\/p>\n Pero se empe\u00f1\u00f3 en entrar a Estados Unidos. Se uni\u00f3 a un grupo de migrantes para cruzar ilegalmente y lo lograron, escondidos en una furgoneta. Entraron alrededor de las 5 a.m., dice. El conductor del veh\u00edculo estaba nervioso, tosiendo, pero al lograr pasar a EE.UU. dec\u00eda, seg\u00fan Mario, \u201c\u00bfpor qu\u00e9 no met\u00ed a m\u00e1s?\u201d.<\/p>\n Su primer destino fue San Diego, California, pero no pudo encontrar trabajo ah\u00ed, as\u00ed que se fue para Miami-Dade, Florida, que fue su hogar durante pr\u00e1cticamente todo su segundo periodo en Estados Unidos.<\/p>\n Ya ten\u00eda experiencia laboral en la agricultura, en la construcci\u00f3n y en la cocina. Comenz\u00f3 a trabajar en el restaurante donde uno de sus hermanos era chef, que era de comida italiana. Ah\u00ed trabaj\u00f3 unos a\u00f1os, pero el lugar cerr\u00f3.<\/p>\n Despu\u00e9s pas\u00f3 por tres restaurantes m\u00e1s (uno italiano, otro \u00e1rabe y tambi\u00e9n uno jud\u00edo), hasta que lleg\u00f3 a otro m\u00e1s de comida italiana, donde trabaj\u00f3 por 10 a\u00f1os, sus \u00faltimos en EE.UU.<\/p>\n En ese restaurante, el chef Mario se gan\u00f3 el cari\u00f1o de todos sus compa\u00f1eros, que con el tiempo se volvieron amigos. Y Miami-Dade se volvi\u00f3 su hogar a lado de su esposa Mar\u00eda. Se conocieron en un bloque de apartamentos en South Miami en 2009, cuando Mario viv\u00eda con una de sus hermanas. \u00c9l se encontraba lavando ropa y ella paseaba a la perrita de nombre Chloe. Entonces conectaron y comenzaron una amistad que culminar\u00eda en matrimonio en 2021.<\/p>\n \u201cUno se acostumbra a vivir all\u00e1 y es como nuestro hogar, era mi hogar. Ah\u00ed conoc\u00ed a mi esposa, ah\u00ed nos casamos. La verdad que no me arrepiento de haber estado en Estados Unidos, fue una gran bendici\u00f3n, conoc\u00ed gente muy hermosa, muy linda, de diferentes pa\u00edses, gente trabajadora, gente latina que le pone empe\u00f1o a su trabajo, le pone amor, le pone coraz\u00f3n. Y no todas las personas son malas, como dicen. Hay personas buenas, honestas, humildes y de buen coraz\u00f3n\u201d, recalca.<\/p>\n Mientras cocina tlayudas (un platillo t\u00edpico<\/a> de la gastronom\u00eda oaxaque\u00f1a) y platica con CNN, Mario repite varias veces la frase \u201cal sabor del chef\u201d, que se volvi\u00f3 un emblema para \u00e9l y con la que la gente lo reconoce<\/a>.<\/p>\n A finales de agosto, sus compa\u00f1eros de trabajo y amigos le prepararon una despedida en el restaurante, con tacos incluidos al sabor del chef y con sentimientos encontrados, pero tambi\u00e9n entre aplausos y sonrisas.<\/p>\n Ese \u00faltimo d\u00eda, le regalaron una camisa de chef, que Mario port\u00f3 con orgullo y agradecimiento para la entrevista.<\/p>\n \u201cRecuerdo que hab\u00eda mucha nostalgia\u201d, comenta con la voz entrecortada. \u201cEsta chaqueta que usted me ve aqu\u00ed me la regalaron y todo mundo firm\u00f3. Y aqu\u00ed hay un texto: \u2018Marito, te queremos mucho. Que Dios te bendiga\u2019. Bueno, est\u00e1 lleno completamente, por eso hoy me la quise poner como agradecimiento con todo mi coraz\u00f3n a esas personas tan lindas, desde el jefe hasta todas las personas. La verdad que me trataron superlindo. Aprend\u00ed mucho de ellos, personas muy lindas, muy bonitas, de diferentes pa\u00edses. Pude tambi\u00e9n conocer acerca de sus culturas, de sus comidas\u201d.<\/p>\n Si bien no hay arrepentimiento en su decisi\u00f3n de volver a M\u00e9xico, a Marito le gustar\u00eda seguir apoyando a las personas que tanto le ayudaron en el restaurante.<\/p>\n \u201cQuisiera seguir ayudando, aportando m\u00e1s al restaurante, porque me encanta, lo disfrutaba. Yo ense\u00f1aba a la gente, cortaba la cebolla, el ajo, qu\u00e9 s\u00e9 yo. Le dec\u00eda a los muchachos \u2018mira la c\u00e1mara\u2019, los muchachos se quedaban viendo, y entonces buscaban la c\u00e1mara. Cuando ellos se daban cuenta que estaba bromeando, se echaban a re\u00edr. Quer\u00eda que esas personas tuvieran confianza de poder sonre\u00edr, para que no estuvieran tensos y poder aprender\u201d.<\/p>\n A pesar de la incertidumbre, Mario dice que est\u00e1 preparado para vender fruta o poner una cocina en su pueblo, adem\u00e1s de que tiene planeado iniciar un proyecto de ofrecer comida a la gente m\u00e1s necesitada de su comunidad.<\/p>\n \u201cVengo preparado. Lo que yo s\u00e9 hacer, lo voy a explotar y lo voy a hacer aqu\u00ed\u201d, en Miahuatl\u00e1n de Porfirio D\u00edaz, su pueblo natal.<\/p>\n Dice que no cree volver a Estados Unidos, sino que quiere disfrutar de su pa\u00eds.<\/p>\n \u201cYa tengo 54 a\u00f1os, quiero disfrutar. All\u00e1 se vive mucho estr\u00e9s, mucho trabajo, mucha presi\u00f3n. Estoy acostumbrado a eso, pero yo siento que ya a estas alturas es tiempo de estar aqu\u00ed en paz, tranquilo, relajado\u201d.<\/p>\n El sabor del chef Mario, dice, continuar\u00e1 en Oaxaca.<\/p>\n The-CNN-Wire Al chef Mario Carrera, de 54 a\u00f1os, la cocina lo ha acompa\u00f1ado en todo momento: desde que era un ni\u00f1o en su natal Oaxaca \u2014estado en el sur de M\u00e9xico\u2014 hasta sus \u00faltimos momentos mientras viv\u00eda en Estados Unidos, donde pas\u00f3 m\u00e1s de la mitad de su vida y al que pudo llamar \u201chogar\u201d. A […]<\/p>\n","protected":false},"author":0,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_jetpack_memberships_contains_paid_content":false,"footnotes":""},"categories":[10],"tags":[],"class_list":["post-1466694","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-noticias-nacionales","market-global"],"yoast_head":"\n
™ & © 2025 Cable News Network, Inc., a Warner Bros. Discovery Company. All rights reserved.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"