Bajo el sol descolorido de lo que sol\u00eda ser un hotel \u201cDays Inn\u201d, Franyelis camina con el peso de la incertidumbre y la esperanza. Con su hijo de tres a\u00f1os, Emmanuel, a quien llama Emma, corriendo a su alrededor y un embarazo de siete meses que ya se hace notar, esta madre venezolana representa el rostro humano de la crisis migratoria actual. \u201cEs un var\u00f3n\u201d, confiesa con una sonrisa t\u00edmida mientras abandona el refugio temporal para recoger a su hijo mayor de la escuela, atrapada entre la alegr\u00eda de su tercer hijo y la compleja realidad de la represi\u00f3n migratoria de Trump.<\/p>\n
Emma no prestaba atenci\u00f3n a los autos y las se\u00f1ales de no cruzar, ni siquiera al fr\u00edo de aquella tarde ventosa. Tampoco parec\u00eda notar la ansiedad de su madre.<\/p>\n
Franyelis, de 28 a\u00f1os, nunca pens\u00f3 que volver\u00eda a quedarse embarazada cuando lleg\u00f3 a Estados Unidos.<\/p>\n
Nada de esto se supon\u00eda que suceder\u00eda as\u00ed.<\/p>\n
El sue\u00f1o americano le hab\u00eda pertenecido a su pareja, el padre de sus hijos. Fue \u00e9l quien impuls\u00f3 su mudanza hace dos a\u00f1os desde Venezuela, animado por un nuevo y m\u00e1s sencillo camino para solicitar asilo bajo la administraci\u00f3n Biden.<\/p>\n
\u201cVamos all\u00e1. Estaremos bien\u201d, le dijo, repitiendo las esperanzas que su hermana y otros familiares en Estados Unidos le hab\u00edan inculcado: \u201c\u00a1vengan! Aqu\u00ed pueden tener un mejor futuro para los ni\u00f1os\u201d.<\/p>\n
Compa\u00f1era solidaria y trabajadora, Franyelis acept\u00f3. Pero desde entonces, el presidente Donald Trump cambi\u00f3 no solo las reglas migratorias de su nuevo pa\u00eds, sino tambi\u00e9n el panorama pol\u00edtico de su tierra natal, atrapando a Franyelis en una extra\u00f1a subtrama de la represi\u00f3n a la inmigraci\u00f3n estadounidense<\/a>.<\/p>\n A medida que se acercaba la fecha de parto, Franyelis segu\u00eda con el mismo pensamiento: \u201cquiero irme\u201d.<\/p>\n Sacud\u00eda la cabeza. Se le llenaban los ojos de l\u00e1grimas. \u201cNecesito irme\u201d.<\/p>\n Pero no estaba segura de que eso fuera posible. Al menos no a tiempo.<\/p>\n * * *<\/p>\n Nacida y criada en el estado Zulia, en la frontera de Venezuela con Colombia, Franyelis conoci\u00f3 a Yonquenide cuando ten\u00eda 17 a\u00f1os. Fue \u00e9l quien, cuando sus dos primeros hijos tuvieron la edad suficiente, decidi\u00f3 que era momento de so\u00f1ar en grande para su familia.<\/p>\n \u201cLo que yo no tuve quise d\u00e1rselo a ellos, \u00bfme entiendes?\u201d le dice a CNN. \u201cQue pudieran hablar ingl\u00e9s, hacer una nueva vida. So\u00f1\u00e9 que iban a estudiar. En mi infancia, nunca\u2026 Lo que me dieron me lo dieron mis padres con mucho esfuerzo. Yo quer\u00eda que fuera m\u00e1s f\u00e1cil para m\u00ed con mis hijos\u201d.<\/p>\n La pobreza extrema, la inflaci\u00f3n fuera de control y el caos pol\u00edtico tambi\u00e9n azotaban Venezuela, con casi ocho millones de residentes que huyeron entre 2014 y 2025, seg\u00fan el Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados<\/a>. Estados Unidos concedi\u00f3 el Estatus de Protecci\u00f3n Temporal a los venezolanos<\/a> para que pudieran vivir y trabajar legalmente en EE.UU. mientras su pa\u00eds de origen enfrentaba una inestabilidad \u201cdebido a las condiciones humanitarias, de seguridad, pol\u00edticas y ambientales persistentes\u201d.<\/p>\n Cuando el mayor de Franyelis y Yonquenide, Yoneifer, ten\u00eda siete a\u00f1os y Emma apenas dos, emprendieron lo que se convirti\u00f3 en un viaje de tres meses hasta la frontera entre Estados Unidos y M\u00e9xico. Como la mayor\u00eda de los venezolanos, no ten\u00edan pasaportes \u2013que pueden ser extremadamente costosos de obtener o renovar\u2013 as\u00ed que los adultos llevaron sus c\u00e9dulas nacionales, junto con los certificados de nacimiento de los ni\u00f1os. Para costear el viaje, que rond\u00f3 los US$ 20.000 \u2013la mayor parte pagada a traficantes\u2013, Yonquenide vendi\u00f3 una casa que ten\u00eda en Colombia, y luego trabaj\u00f3 en el camino, cuenta.<\/p>\n Llegaron en agosto de 2024, planeando hacer todo de la manera correcta, de forma legal. Con la ayuda de un primo, solicitaron la entrada a trav\u00e9s de la aplicaci\u00f3n CBP One, una herramienta de la era Biden que permit\u00eda a inmigrantes indocumentados programar citas para solicitar asilo en los puntos legales de ingreso. Afirmaron que hab\u00edan sido extorsionados por narcotraficantes, recuerda Franyelis.<\/p>\n \u201cEntramos por el puente, no cruzamos el r\u00edo ni nada por el estilo\u201d, dice ella, refiri\u00e9ndose al r\u00edo Grande<\/a> por el que los migrantes suelen vadear o nadar \u2014un intento que le cost\u00f3 la vida a uno de sus primos en 2023\u2014 para colarse en Estados Unidos.<\/p>\n Despu\u00e9s de un mes en Texas, Franyelis y Yonquenide compraron pasajes de avi\u00f3n para ellos y sus hijos hacia la ciudad de Nueva York, donde la hermana de \u00e9l los hosped\u00f3 por unas semanas antes de su primera cita en la corte de inmigraci\u00f3n ese noviembre, el mismo mes en que los votantes estadounidenses eligieron a Donald Trump para un segundo mandato. Ambos confirman que, durante la audiencia virtual ante el juez de inmigraci\u00f3n Jonathan Reingold, declararon estar solicitando asilo.<\/p>\n La pareja alquil\u00f3 un espacio en una casa compartida y, cuando llegaron sus permisos de trabajo temporales, Yonquenide trabaj\u00f3 para cubrir el alquiler y otros gastos.<\/p>\n \u201cYo soy del tipo de persona que no se queda en casa durmiendo\u201d, dice \u00e9l. \u201cA m\u00ed me gusta trabajar. Y uno sabe, uno aprende sobre la marcha. Aunque seas nuevo en un trabajo, llega un punto en que lo entiendes\u201d. Hac\u00eda entregas y usaba su furgoneta de trabajo para ganar dinero extra como mudancero. Vend\u00eda dulces en la calle. Ganaba unos US$ 900 a la semana.<\/p>\n \u201cTener otro hijo no estaba en los planes\u201d, dice Yonquenide. Pero para mediados de 2025, \u00e9l y Franyelis esperaban el tercero.<\/p>\n \u201cSiempre es una bendici\u00f3n\u201d, \u00e9l lo sabe.<\/p>\n Y el embarazo inesperado encajaba con su nueva y sorprendente vida. Alegr\u00eda y asombro llenan las fotos que la pareja tom\u00f3 por esa \u00e9poca: fotos de turistas en el Puente de Brooklyn y Times Square, instant\u00e1neas junto a un lago en verano, solo unos meses antes de que los ni\u00f1os vieran la nieve por primera vez.<\/p>\n Lo que no se ve\u00eda eran los vientos pol\u00edticos que comenzaban a cambiar en este pa\u00eds al que en ese momento llamaban hogar.<\/p>\n * * *<\/p>\n Justo cuando Trump dio su juramento en enero pasado, la aplicaci\u00f3n CBP One qued\u00f3 efectivamente inactiva y las citas programadas a trav\u00e9s de ella fueron canceladas<\/a> como parte de lo que se convertir\u00eda en una ofensiva nacional<\/a> para reforzar el control migratorio. Franyelis y Yonquenide no recibieron \u00f3rdenes de \u201cautodeportaci\u00f3n\u201d, seg\u00fan dicen.<\/p>\n Luego, a principios de septiembre, Estados Unidos inici\u00f3 una campa\u00f1a de bombardeos contra lo que, seg\u00fan afirmaba el Gobierno, eran lanchas venezolanas de contrabando de drogas en el Caribe. Ese mismo mes lleg\u00f3 el anuncio<\/a> de la revocaci\u00f3n del Estatus de Protecci\u00f3n Temporal<\/a> que hab\u00eda protegido de la deportaci\u00f3n a cientos de miles de venezolanos.<\/p>\n D\u00edas despu\u00e9s, Franyelis y Yonquenide tuvieron una cita rutinaria con Reingold en el tribunal de 26 Federal Plaza, en Manhattan. Para entonces, se multiplicaban los informes de agentes de Inmigraci\u00f3n y Control de Aduanas deteniendo solicitantes de asilo cuando sal\u00edan de audiencias como esa<\/a>; los funcionarios federales no revelaron c\u00f3mo los nombres de los inmigrantes llegaban a las listas de los agentes.<\/p>\n Yonquenide sugiri\u00f3 evitar el riesgo y esconderse, uni\u00e9ndose a los aproximadamente ocho millones de extranjeros que viven ilegalmente en Estados Unidos<\/a>. Pero Franyelis insisti\u00f3. \u201cYo quer\u00eda vivir una vida c\u00f3moda aqu\u00ed\u201d, recuerda, \u201cy eso significaba hacer lo correcto, legalmente, por nuestros hijos\u201d.<\/p>\n \u201cV\u00e1monos\u201d, dijo ella. \u201cDios nos proteger\u00e1\u201d.<\/p>\n As\u00ed que mam\u00e1 y pap\u00e1, con sus dos hijos, se presentaron esa ma\u00f1ana a la sala del juez Reingold. Se fueron alrededor de las 9:40 a.m. con una carta que confirmaba su pr\u00f3xima cita: julio de 2029.<\/p>\n Emma dorm\u00eda en los brazos de Yonquenide cuando ocurri\u00f3, justo all\u00ed en el pasillo, tal como les hab\u00edan contado.<\/p>\n Los agentes de ICE se abalanzaron.<\/p>\n \u201cEstaban esper\u00e1ndolo\u201d, recuerda Franyelis.<\/p>\n \u201cNo tuvieron compasi\u00f3n\u201d, dice su pareja.<\/p>\n Los agentes obligaron a Emma a salir de los brazos de su padre. El padre Eduardo Fabi\u00e1n Arias, un sacerdote luterano que apoya a las familias hispanohablantes en el tribunal, intervino para ayudarles a entender lo que estaba ocurriendo.<\/p>\n \u201cMi esposo empez\u00f3 a llorar, rogando que no lo separaran de sus hijos\u201d, recuerda Franyelis, a\u00fan sin saber por qu\u00e9 a ella y a los ni\u00f1os los dejaron libres.<\/p>\n Los agentes llevaron a Yonquenide por el pasillo hasta una escalera de emergencia que conduc\u00eda a la celda de detenci\u00f3n de ICE. Se convirti\u00f3 en uno de los al menos 14.822 venezolanos arrestados por ICE entre enero y mediados de octubre de 2025, seg\u00fan un an\u00e1lisis del Proyecto de Datos de Deportaci\u00f3n<\/a>, una iniciativa acad\u00e9mica que analiza datos federales; es la cuarta nacionalidad m\u00e1s perseguida<\/a> por la aplicaci\u00f3n de leyes migratorias de Trump, y un gran porcentaje de la m\u00e1s reciente ola de migrantes que lleg\u00f3 durante el mandato de su predecesor.<\/p>\n Emma miraba a su alrededor, confundida por los adultos que la rodeaban y demasiado joven, quiz\u00e1s, para comprender la gravedad de la escena. \u201cCuando vio a su padre llorar, empez\u00f3 a re\u00edrse\u201d, recuerda su mam\u00e1.<\/p>\n Pero Yoneifer, que entonces ten\u00eda ocho a\u00f1os, lo entendi\u00f3 todo. Llor\u00f3 inconsolablemente.<\/p>\n Despu\u00e9s de un tr\u00e1nsito de 10 d\u00edas por las instalaciones de ICE, Yonquenide termin\u00f3 en el Centro Correccional del Municipio Jackson en el norte de Luisiana y pudo llamar a Franyelis, quien para entonces ya se hab\u00eda conectado con una abogada a trav\u00e9s de la parroquia de Fabi\u00e1n Arias en Manhattan, la Iglesia de San Pedro.<\/p>\n Empezaron a ayudar a Yonquenide a construir un caso para su pr\u00f3xima audiencia en diciembre.<\/p>\n * * *<\/p>\n Una vez en detenci\u00f3n, los casos de quienes buscan asilo se reinician en una v\u00eda separada llamada \u201ccorte de detenidos\u201d, donde la justicia es tristemente c\u00e9lebre por ser m\u00e1s expedita y dura, y las tasas de aprobaci\u00f3n de asilo son mucho m\u00e1s bajas<\/a>.<\/p>\n Despu\u00e9s de la misa dominical en espa\u00f1ol en octubre pasado en la Iglesia de San Pedro, Franyelis se uni\u00f3 a cientos de inmigrantes y sus familias en la cl\u00ednica legal gratuita de la iglesia. Realizada debajo del presbiterio, los conectaba con abogados de inmigraci\u00f3n, y la iglesia a veces usaba donaciones para cubrir los honorarios legales en los casos m\u00e1s serios.<\/p>\n \u201cEs dif\u00edcil, pero tengo que seguir. No puedo ponerme triste. Cuando lo estoy, trato de no demostr\u00e1rselo a ellos\u201d, dijo Franyelis, asintiendo hacia sus hijos mientras jugaban con su tel\u00e9fono en una esquina del sal\u00f3n.<\/p>\n Poco despu\u00e9s de que Franyelis se reuniera con la abogada, Yonquenide la llam\u00f3 de nuevo desde detenci\u00f3n, una llamada rutinaria, como la de un padre ausente por viaje de trabajo, salvo por la voz grabada anunciando el nombre del centro de detenci\u00f3n y del detenido y una instrucci\u00f3n para oprimir #1 para aceptar la llamada.<\/p>\n Yonquenide le pregunt\u00f3 a Yoneifer si se hab\u00eda portado bien y qu\u00e9 hab\u00eda comido ese d\u00eda.<\/p>\n \u201cNada, no hemos comido hoy\u201d, respondi\u00f3 el ni\u00f1o.<\/p>\n \u201cComieron empanadas\u201d, lo corrigi\u00f3 Franyelis.<\/p>\n \u201cTu mam\u00e1 es dura\u201d, brome\u00f3 Yonquenide en la l\u00ednea. \u201cNo les da nada de comer\u201d.<\/p>\n Desde el otro extremo de la mesa, Emma le grit\u00f3 a su pap\u00e1 que lo quer\u00eda mucho.<\/p>\n \u201cYo tambi\u00e9n te quiero\u201d, respondi\u00f3 Yonquenide, \u201chasta el cielo\u201d. Hasta el cielo<\/em>.<\/p>\n La llamada fue breve, parecida \u2014al menos seg\u00fan Franyelis\u2014 a todo este episodio: solo una interrupci\u00f3n, un triste tropiezo en su nueva vida estadounidense. Yonquenide ser\u00eda liberado pronto, pens\u00f3, y como la pr\u00f3xima audiencia de ella y los ni\u00f1os no era hasta 2029, tendr\u00edan mucho tiempo para seguir construyendo su sue\u00f1o.<\/p>\n \u201cSolo tenemos que esperar a que lo suelten\u201d, pens\u00f3, \u201cporque no podemos regresar a Venezuela\u201d.<\/p>\n * * *<\/p>\n La audiencia de Yonquenide se adelant\u00f3 un mes, y el juez fall\u00f3 de inmediato: una orden de deportaci\u00f3n inmediata. Si Yonquenide quer\u00eda apelar, tendr\u00eda que esperar otros ocho meses en detenci\u00f3n.<\/p>\n \u201cNo se lo deseo a nadie\u201d, le dice a CNN sobre estar detenido. \u201cEs muy feo ah\u00ed adentro. La comida no es buena y entre los latinos, la gente se golpea y cosas as\u00ed\u201d.<\/p>\n \u201cNo\u201d, decidi\u00f3 Yonquenide. \u201c\u00bfOcho meses encerrado? No\u2026 Prefiero irme a mi pa\u00eds\u201d.<\/p>\n Al d\u00eda siguiente, firm\u00f3 sus papeles de deportaci\u00f3n.<\/p>\n Tres semanas despu\u00e9s, el tel\u00e9fono de Franyelis son\u00f3 alrededor de la 1 a.m.<\/p>\n \u201cMi amor, me van a transferir\u201d, le dijo Yonquenide. Entonces, la l\u00ednea se cort\u00f3.<\/p>\n Desde Luisiana, vol\u00f3 a El Paso, Texas, luego a Phoenix. Desde all\u00ed, la misma Casa Blanca que durante meses insisti\u00f3 en que Venezuela era un pa\u00eds peligroso gobernado por c\u00e1rteles de la droga lo mand\u00f3 en otro de los 76 vuelos de deportaci\u00f3n del a\u00f1o pasado<\/a> de regreso a Sudam\u00e9rica.<\/p>\n Durante dos d\u00edas, Franyelis no tuvo noticias de Yonquenide. Luego, finalmente, llam\u00f3 desde Caracas.<\/p>\n \u201cMi amor, descendimos de la nube y, en un abrir y cerrar de ojos, ya estaba de vuelta en Venezuela\u201d, dijo su pareja, ahora entre al menos 10.072 venezolanos deportados desde enero hasta mediados de octubre de 2025, seg\u00fan el Proyecto de Datos de Deportaciones.<\/p>\n De vuelta en Nueva York, Franyelis empezaba a pensar diferente ahora que Yonquenide estaba a un continente de distancia: \u201cno me puedo quedar, o me siento bien aqu\u00ed\u201d.<\/p>\n Aunque ella hab\u00eda abrazado su mudanza a Estados Unidos, nunca hab\u00eda sido la fuerza impulsora detr\u00e1s de la decisi\u00f3n. Y ahora que su pareja \u2013el padre de sus dos peque\u00f1os hijos y del hermanito que ven\u00eda en camino\u2013 ya no estaba, el pensamiento se repet\u00eda en su mente, llev\u00e1ndola muchas veces a las l\u00e1grimas.<\/p>\n \u00bfLe gustaba estar aqu\u00ed? \u201cYa no\u201d, dijo, \u201cno desde que lo deportaron\u201d.<\/p>\n * * *<\/p>\n Cuando aterriz\u00f3 su vuelo de deportaci\u00f3n, \u201cnos quitaron las cadenas de las manos y los pies\u201d, recuerda Yonquenide. \u201cLe doy gracias a Dios que ya no estoy encerrado\u201d.<\/p>\n Llegadas similares fueron transmitidas por televisi\u00f3n y redes sociales con exagerada cordialidad por el servicio de inteligencia de Venezuela<\/a>, el SEBIN, para dar la bienvenida a los deportados \u2013y desacreditar a Estados Unidos\u2013 como parte de la \u201cGran Misi\u00f3n Vuelta a la Patria\u201d del Gobierno.<\/p>\n Un video mostraba a ni\u00f1os y sus madres recibiendo juguetes al salir de un avi\u00f3n. Otro mostraba a hombres vestidos con overoles grises de la detenci\u00f3n de ICE sonriendo y agradeciendo al entonces presidente Nicol\u00e1s Maduro.<\/p>\n Los detenidos sin antecedentes penales recibieron viajes puerta a puerta a sus destinos deseados. A Yonquenide lo dejaron en la casa de sus hermanos en Maracaibo, a m\u00e1s de 690 kil\u00f3metros por carretera al este de la capital, pero durmi\u00f3 en casa de la mam\u00e1 de Franyelis. \u201cLe da miedo estar solo en la noche\u201d, dice ella, sonriendo.<\/p>\n Yonquenide, por supuesto, volvi\u00f3 a trabajar, pero solo ganaba entre US$ 70 y US$ 80 por semana en la construcci\u00f3n. \u201cAqu\u00ed no se gana bien\u201d, admite a CNN por tel\u00e9fono. Y extra\u00f1aba a sus hijos. \u201cEllos son mi inspiraci\u00f3n para salir adelante\u201d, dijo.<\/p>\n \u201cEstar solo no es muy bueno. Te vuelves m\u00e1s negativo\u201d, le cuenta Yonquenide a CNN. \u201cPero, ya sabes, me establec\u00ed de nuevo en mi pa\u00eds\u2026 Nosotros los venezolanos no somos malas personas\u201d.<\/p>\n Pero justo cuando Yonquenide volv\u00eda a encontrar estabilidad en su tierra natal, Venezuela estaba al borde de sus semanas m\u00e1s vol\u00e1tiles y decisivas en al menos tres d\u00e9cadas.<\/p>\n * * *<\/p>\n Durante los meses en que Yonquenide y Franyelis navegaron el sistema migratorio de Estados Unidos, la campa\u00f1a de bombardeos a barcos por parte de EE.UU. se intensific\u00f3, junto con la ret\u00f3rica de Trump contra el Gobierno de Venezuela.<\/p>\n Entonces, el 3 de enero, fuerzas estadounidenses ejecutaron una dram\u00e1tica captura nocturna de Maduro y su esposa en su casa antes de trasladarlos a Estados Unidos, donde se declar\u00f3 inocente de cargos de conspiraci\u00f3n de narco-terrorismo, conspiraci\u00f3n para importar coca\u00edna, posesi\u00f3n de ametralladoras y artefactos destructivos, y otros presuntos cr\u00edmenes.<\/p>\n Las detenciones trastocaron Venezuela, volviendo el clima tenso del pa\u00eds a\u00fan m\u00e1s peligroso. Temiendo una ofensiva terrestre estadounidense, las tropas del pa\u00eds cerraron las fronteras y establecieron m\u00e1s puntos de control en la capital. Los funcionarios se dividieron sobre c\u00f3mo interactuar con Estados Unidos. El SEBIN recibi\u00f3 el poder de detener a cualquiera y reprimir la disidencia pol\u00edtica por lo que el Gobierno calific\u00f3 como asuntos de seguridad nacional.<\/p>\n Yonquenide no quiso hablar del tema, ni siquiera de la hiperinflaci\u00f3n mensual de un 20 a 30 % que hac\u00eda casi in\u00fatil su peque\u00f1o ingreso. \u201cTe voy a decir algo: no puedo hablar mucho de eso porque aqu\u00ed graban las llamadas y todo eso\u201d, dijo. Aunque CNN no ten\u00eda indicios de que las autoridades venezolanas estuvieran escuchando, aumentaron los reportes de autoridades revisando los tel\u00e9fonos de los civiles buscando cr\u00edticas al Gobierno en medio del estado de emergencia.<\/p>\n Franyelis sab\u00eda que la situaci\u00f3n pol\u00edtica en Venezuela era mala. Sab\u00eda de las largas filas de horas en los supermercados y de los apagones el\u00e9ctricos. Pero acababa de pasar la Navidad y el A\u00f1o Nuevo sola con sus hijos en el refugio donde se mudaron cuando ya no ten\u00eda el ingreso de Yonquenide.<\/p>\n Y ella quer\u00eda reunirse con su pareja lo antes posible, especialmente a medida que se acercaba la fecha de parto en abril. Seguramente, ser\u00eda sencillo para ella salir del pa\u00eds que hab\u00eda deportado a su pareja y derrocado al l\u00edder de la naci\u00f3n a la que quer\u00eda regresar.<\/p>\n Pero resulta que no, no lo fue.<\/p>\n * * *<\/p>\n En diciembre, Franyelis comenz\u00f3 a solicitar mociones de salida voluntaria de Estados Unidos para ella y los ni\u00f1os. Su abogado present\u00f3 las solicitudes, lo confirm\u00f3 a CNN, ante la Oficina Ejecutiva de Revisi\u00f3n de Inmigraci\u00f3n del Departamento de Justicia<\/a>, el nombre formal del sistema de tribunales de inmigraci\u00f3n<\/a> de EE. UU.<\/p>\n Si ella y los ni\u00f1os se iban sin la aprobaci\u00f3n de un juez, el tribunal emitir\u00eda \u00f3rdenes de expulsi\u00f3n en ausencia cuando no se presentaran a la siguiente audiencia de asilo. Salir del pa\u00eds sin autorizaci\u00f3n podr\u00eda desencadenar una larga prohibici\u00f3n de reingreso a Estados Unidos, algo que ella quer\u00eda evitar.<\/p>\n A trav\u00e9s de la solicitud, Franyelis renunci\u00f3 a su derecho de solicitar asilo en Estados Unidos y le pidi\u00f3 a Reingold que le permitiera \u201cautodeportarse<\/a>\u201d. La decisi\u00f3n sorprendi\u00f3 incluso a su propio abogado, dado que no ten\u00edan que regresar al tribunal de inmigraci\u00f3n hasta 2029 y hasta entonces pod\u00edan trabajar y recibir servicios sociales.<\/p>\n \u201cLa mayor\u00eda de la gente quiere quedarse\u201d, dice Saverio Lo Monaco, quien ha visto solo tres o cuatro clientes que desearon \u201cautodeportarse\u201d entre los aproximadamente 250 casos de asilo que ha litigado. \u201cLa mayor\u00eda dir\u00eda: \u2018genial, me quedan otros tres a\u00f1os, para entonces habr\u00e1 otro Gobierno\u2019\u201d. La mayor\u00eda esperar\u00eda.<\/p>\n \u201cPero ella vino y me dijo: \u2018deportaron a mi esposo, as\u00ed que no quiero seguir luchando porque quiero estar con \u00e9l\u2019\u201d, dijo el abogado.<\/p>\n En 2025, la administraci\u00f3n Trump comenz\u00f3 a ofrecer vuelos gratuitos<\/a> y US$ 1.000<\/a> a los inmigrantes indocumentados para irse voluntariamente de EE.UU., suma que el secretario de Seguridad Nacional aument\u00f3 en enero a US$ 2.600, afirmando que \u201cdecenas de miles<\/a>\u201d de inmigrantes se hab\u00edan \u201cautodeportado\u201d mediante el programa.<\/p>\n Los inmigrantes que quieran irse necesitan un pasaporte v\u00e1lido para viajar en avi\u00f3n, la \u00fanica opci\u00f3n que Franyelis pod\u00eda considerar ahora, en su tercer trimestre y con ni\u00f1os peque\u00f1os. Pero nunca hab\u00eda tenido uno. Y despu\u00e9s de que Estados Unidos y Venezuela rompieran relaciones diplom\u00e1ticas en 2019<\/a>, no hab\u00eda forma de conseguir uno dentro de EE.UU.<\/p>\n Los venezolanos que necesitan apoyo consular en EE.UU. normalmente tienen que viajar a un tercer pa\u00eds, como Canad\u00e1 o M\u00e9xico, con otro documento aceptable para obtenerlo; eso fue incluso lo que la Organizaci\u00f3n Internacional para las Migraciones recomend\u00f3.<\/p>\n Franyelis no ten\u00eda nada. El Departamento de Seguridad Nacional no respondi\u00f3 a las preguntas de CNN sobre las opciones para los venezolanos sin pasaporte que desean \u201cautodeportarse\u201d.<\/p>\n \u201cLegalmente, es un atolladero\u201d, dice Lo Monaco. \u201cEl mejor escenario es que aprueben su solicitud (para \u201cautodeportarse\u201d). Entonces, tendr\u00eda que salir del pa\u00eds.<\/p>\n \u201cPero no s\u00e9 exactamente c\u00f3mo\u201d.<\/p>\n * * *<\/p>\n Franyelis le daba vueltas y vueltas al problema mientras iba y ven\u00eda del refugio en Nueva York, casi siempre con Emma. Un viernes por la tarde de enero, ambas salieron hacia la escuela p\u00fablica de Yoneifer a unas cuadras, donde se detuvieron en las rejas entre una multitud de parkas con capucha que conversaban en ingl\u00e9s y espa\u00f1ol.<\/p>\n La ni\u00f1a peque\u00f1a bailaba alrededor, incapaz de contener su energ\u00eda. El abrigo de Franyelis apenas le cerraba en el vientre, estir\u00e1ndose en la cintura. \u201cNo es tan grande, en realidad\u201d, dijo, acarici\u00e1ndose el vientre. \u201cMejor as\u00ed\u201d.<\/p>\n Cuando un empleado de la escuela abri\u00f3 los portones de hierro, padres y hermanos caminaron sobre el c\u00e9sped azul del patio de juegos, buscando entre los ni\u00f1os agrupados por clase. Franyelis camin\u00f3 despacio, sonriendo t\u00edmidamente a las maestras que reconoc\u00eda. Emma vio primero a su hermano y luego corri\u00f3 hacia \u00e9l, brazos abiertos, para un abrazo de oso a la cintura que Yoneifer \u2014ya un maduro ni\u00f1o de nueve a\u00f1os\u2014 devolvi\u00f3 torpemente, con media sonrisa.<\/p>\n Juntos, el tr\u00edo camin\u00f3 de regreso hacia la calle, Franyelis llamando a Emma mientras zigzagueaba entre adultos y ni\u00f1os mayores. Ella deseaba que \u00e9l se quedara cerca de ella, donde pudiera verlo. As\u00ed, embarazada, no pod\u00eda correr tras \u00e9l.<\/p>\n En la escuela, Yoneifer estaba aprendiendo ingl\u00e9s r\u00e1pidamente, entendiendo expresiones b\u00e1sicas y respondiendo en espa\u00f1ol, dice su mam\u00e1. No quer\u00eda regresar a Venezuela, pero extra\u00f1aba sus c\u00e1lidas playas.<\/p>\n \u201cEl agua es fr\u00eda aqu\u00ed\u201d, dijo.<\/p>\n Yoneifer deseaba que los cuatro pudieran reunirse. Extra\u00f1aba a su padre, el extrovertido. \u201cYo soy m\u00e1s de casa\u201d, dice Franyelis. \u201c\u00c9l es el que los sacaba a jugar f\u00fatbol al parque o a una cancha\u201d.<\/p>\n Con la temperatura bajo cero, no pod\u00eda llevarlos al parque, pero la biblioteca p\u00fablica no estaba lejos, con libros en espa\u00f1ol y una fila de computadoras con juegos en ingl\u00e9s o espa\u00f1ol. Era f\u00e1cil mantener entretenida a Emma con libros, colores y juguetes, pero Yoneifer estaba m\u00e1s triste, a menudo en el tel\u00e9fono de su mam\u00e1 o jugando en la computadora.<\/p>\n Incapaz de trabajar en un empleo tradicional y con un ni\u00f1o peque\u00f1o que cuidar, el dinero tambi\u00e9n era una preocupaci\u00f3n constante para Franyelis, lo que hac\u00eda su regreso a Venezuela a\u00fan m\u00e1s urgente. Un fot\u00f3grafo que vio la detenci\u00f3n de Yonquenide hab\u00eda creado una cuenta de GoFundMe<\/a> para ella, y los US$ 2.100 que recaud\u00f3 sirvieron para comprarle a Emma un corte de cabello y a ambos ni\u00f1os zapatillas nuevas de marca gen\u00e9rica, adem\u00e1s de ropa y otras necesidades, dice su mam\u00e1.<\/p>\n Franyelis tambi\u00e9n comenz\u00f3 a cuidar ni\u00f1os tres veces por semana, ganando US$ 50 por turno cuidando a los hijos de una amiga que trabajaba de noche, junto con sus propios hijos, en su casa. Por ahora, Franyelis sab\u00eda que pod\u00eda mantener a sus hijos a salvo. Pero el reloj avanzaba hacia la fecha de parto en abril.<\/p>\n \u201cNo puedo dar a luz aqu\u00ed\u201d, en Estados Unidos, dijo. \u201c\u00bfQui\u00e9n cuidar\u00eda a mis dos hijos mayores cuando est\u00e9 en el hospital?\u201d<\/p>\n * * *<\/p>\n Con los casos de inmigraci\u00f3n acumul\u00e1ndose<\/a> por millones, Franyelis sab\u00eda que tal vez no recibir\u00eda una respuesta pronto a su solicitud de salida voluntaria. Para muchos inmigrantes, tener un beb\u00e9 estadounidense \u2014con derecho constitucional a la ciudadan\u00eda<\/a>\u2014 era un sue\u00f1o hecho realidad. Pero el enfoque de su sue\u00f1o hab\u00eda cambiado.<\/p>\n \u201cEso es lo que me molesta\u201d, dijo, tocando su vientre. \u201cCuando sienta el dolor, tendr\u00e9 que llevarlos a alg\u00fan lugar para que los cuiden, y con el dolor, va a ser muy complicado\u201d.<\/p>\n Yonquenide entend\u00eda por qu\u00e9 su pareja quer\u00eda irse. \u201cMe gustar\u00eda que se quedara all\u00e1 y les diera un futuro a mis hijos, pero ella quiere estar a mi lado\u201d, dice desde Venezuela. \u201cCreo que necesita ayuda con el embarazo y con los ni\u00f1os\u201d.<\/p>\n \u201cElla es solo una persona, y no va a poder con todo esto\u201d.<\/p>\n Hab\u00eda al menos otra opci\u00f3n para inmigrantes sin documentos de viaje: viajar por tierra hasta Panam\u00e1, luego por barco a Colombia para evitar el peligroso Paso del Dari\u00e9n<\/a>. Desde enero hasta septiembre pasados, m\u00e1s de 18.000 migrantes<\/a>, la mayor\u00eda de Venezuela, hab\u00edan tomado esa ruta de regreso, inform\u00f3 ACNUR.<\/p>\n \u201cLo har\u00eda si fuera solo yo\u201d, dice Franyelis, mirando a sus hijos. \u201cAs\u00ed, embarazada de siete meses, lo har\u00eda\u201d.<\/p>\n \u201cPero as\u00ed no puedo, no con ellos\u201d.<\/p>\n \u201cToma mucho tiempo, y ella no tiene suficiente dinero para llegar aqu\u00ed por tierra\u201d, dice Yonquenide. \u201cSolo con ayuda o con un vuelo de deportaci\u00f3n voluntaria puede salir de ah\u00ed\u201d.<\/p>\n \u201cEl problema es nuevo\u201d, dice su abogado, Lo Monaco. \u201cEs la primera venezolana que encuentro que quiere regresar. \u00bfTiene el Gobierno un sistema para eso? El \u00fanico sistema que tienen es detener a la gente por la fuerza y sacarla de esa manera\u201d.<\/p>\n As\u00ed que, al acercarse su fecha de parto, Franyelis permanece en un limbo geopol\u00edtico: viviendo con sus hijos peque\u00f1os en Estados Unidos mientras anhela volver a Venezuela, donde su familia en crecimiento pueda estar unida.<\/p>\n The-CNN-Wire Bajo el sol descolorido de lo que sol\u00eda ser un hotel \u201cDays Inn\u201d, Franyelis camina con el peso de la incertidumbre y la esperanza. Con su hijo de tres a\u00f1os, Emmanuel, a quien llama Emma, corriendo a su alrededor y un embarazo de siete meses que ya se hace notar, esta madre venezolana representa el […]<\/p>\n","protected":false},"author":0,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_jetpack_memberships_contains_paid_content":false,"footnotes":""},"categories":[10],"tags":[],"class_list":["post-1470743","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-noticias-nacionales","market-global"],"yoast_head":"\n
™ & © 2026 Cable News Network, Inc., a Warner Bros. Discovery Company. All rights reserved.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"