Cuando las bombas empezaron a caer sobre Teher\u00e1n en febrero, escuchamos mucho sobre las ramificaciones pol\u00edticas, incluida la muerte del ayatola Al\u00ed Jamenei, l\u00edder supremo de Ir\u00e1n.<\/p>\n
Pero, \u00bfqu\u00e9 pasa con la gente com\u00fan que llama hogar a la capital?<\/p>\n
Maryam Rahmanian, una fotoperiodista iran\u00ed-estadounidense que vive en Teher\u00e1n, quiere contar sus historias.<\/p>\n
Tom\u00f3 retratos de civiles que decidieron quedarse en la ciudad, pregunt\u00e1ndoles qu\u00e9 significaba la guerra para ellos y c\u00f3mo ha afectado sus vidas.<\/p>\n
\u201cAlgunas personas tuvieron que seguir trabajando. Algunas se quedaron en casa y soportaron las horas en la incertidumbre. Algunas se centraron en proteger a sus seres queridos. Otras intentaron aferrarse a una sensaci\u00f3n de vida normal a medida que esa vida se volv\u00eda cada vez m\u00e1s fr\u00e1gil\u201d, dijo Rahmanian, que trabaja en Teher\u00e1n con el permiso del Gobierno.<\/p>\n
\u201cEstas historias no ofrecen un relato completo de la guerra. Ofrecen algo m\u00e1s acotado, pero no menos esencial: un registro de c\u00f3mo la guerra es vivida, sobrellevada y recordada por quienes permanecen inmersos en ella\u201d.<\/p>\n
\u201cEstaba en el trabajo alrededor de las 9:40 a.m. cuando escuch\u00e9 el sonido\u201d, le dijo Salemeh a Rahmanian, al relatar cu\u00e1ndo comenz\u00f3 la guerra. \u201cTodos estaban muy asustados. Subimos a la azotea y vimos el humo\u201d.<\/p>\n
A todos les pidieron que se fueran a casa. Salemeh, gerente de recursos humanos, fue la \u00faltima persona en irse.<\/p>\n
\u201cCuando sal\u00ed a la calle, el ambiente se sent\u00eda muy diferente\u201d, dijo. \u201cLas calles estaban extremadamente abarrotadas. Las madres lloraban. Un trayecto que normalmente me toma 40 minutos tard\u00f3 casi tres horas.<\/p>\n
\u201cLo que m\u00e1s me llam\u00f3 la atenci\u00f3n fueron los escolares: fue realmente una escena muy impactante. Se pod\u00eda ver claramente el estr\u00e9s y la ansiedad entre la gente\u201d.<\/p>\n
Las escenas traum\u00e1ticas han cobrado un alto precio en la salud mental de Salemeh.<\/p>\n
\u201cMe sobresalto con cada ruido, pregunt\u00e1ndome si algo ha sido alcanzado otra vez\u201d, dijo. \u201cHay obras cerca de nuestra casa, e incluso esos sonidos constantes me provocan ansiedad\u201d.<\/p>\n
\u201cAhora entiendo de verdad lo que significa vivir con el miedo a la guerra en tu propio pa\u00eds. Nuestra rutina diaria ha cambiado, y nada se siente normal ya\u201d.<\/p>\n
La destrucci\u00f3n y la p\u00e9rdida de la guerra le recuerdan a Akram c\u00f3mo fue durante la guerra Ir\u00e1n-Iraq en la d\u00e9cada de 1980.<\/p>\n
\u201cSe siente como si la historia se estuviera repitiendo frente a mis ojos\u201d, le cont\u00f3 a Rahmanian. \u201cCuando veo edificios destruidos en Teher\u00e1n, recuerdo Khorramshahr, donde calles enteras quedaron reducidas a escombros. En Narmak, un edificio fue alcanzado y solo un ni\u00f1o sobrevivi\u00f3. Lo sacaron de debajo de los escombros, llorando y preguntando por su madre, que ya no estaba. Hab\u00eda visto escenas similares durante la guerra Ir\u00e1n-Iraq: ni\u00f1os que se quedaban solos despu\u00e9s de perder a toda su familia\u201d.<\/p>\n
Una gran diferencia, por supuesto, es la tecnolog\u00eda. \u201cAhora recibimos noticias en cuesti\u00f3n de segundos en nuestros tel\u00e9fonos, mientras que en el pasado la informaci\u00f3n se transmit\u00eda de persona a persona\u201d, dijo. \u201cSegu\u00ed las noticias constantemente, y creo que cuando no se anuncian por completo las cifras de v\u00edctimas, no es necesariamente para mentir, sino a veces para evitar el miedo y el p\u00e1nico\u201d.<\/p>\n
\u201cCreo que Israel y Estados Unidos han manipulado la situaci\u00f3n, y estoy orgullosa de que hayamos plantado cara a una superpotencia y nos hayamos defendido. Para m\u00ed, es un honor mantenerme firme y decir que resistimos\u201d.<\/p>\n
Rezvaneh es instructora de lengua coreana. Recuerda haberse despertado temprano para una clase en l\u00ednea cuando comenz\u00f3 el bombardeo.<\/p>\n
\u201cMedia hora antes de la sesi\u00f3n, el sonido de una potente explosi\u00f3n rompi\u00f3 la calma\u201d, dijo. \u201cAlcanc\u00e9 mi tel\u00e9fono para informar a mi estudiante, pero el internet se cort\u00f3 de repente. Poco despu\u00e9s, mi alumno logr\u00f3 enviar un mensaje: \u2018La guerra ha comenzado\u2019. Desde ese momento, todo cambi\u00f3\u201d.<\/p>\n
Sin acceso a internet, todas sus clases fueron suspendidas.<\/p>\n
\u201cNo solo detuvo mi trabajo: me desconect\u00f3 de la vida normal\u201d, dijo. \u201cEl miedo se instal\u00f3 r\u00e1pidamente. Vivo al lado de una mezquita, y eso hizo que todo fuera m\u00e1s aterrador. No dejaba de pensar que podr\u00eda convertirse en un objetivo\u201d.<\/p>\n
\u201cLas noches se volvieron lo m\u00e1s dif\u00edcil. Cada vez que intentaba dormir, mi coraz\u00f3n empezaba a acelerarse sin control. Para sobrellevarlo, recurr\u00eda a peque\u00f1as distracciones \u2014leer libros, ver pel\u00edculas\u2014, pero la ansiedad nunca me abandonaba del todo\u201d.<\/p>\n
\u201cHay una noche en particular que es inolvidable. Durante la primera semana, me despert\u00e9 con el sonido implacable de explosiones. Las ventanas temblaban violentamente y el miedo llenaba cada rinc\u00f3n de mi casa. No dorm\u00ed nada esa noche. Mi coraz\u00f3n lat\u00eda tan fuerte que era imposible descansar\u201d.<\/p>\n
Sara llevaba a su novio a su universidad el primer d\u00eda de los ataques.<\/p>\n
\u201cEst\u00e1bamos cerca del campus cuando o\u00ed el sonido por primera vez\u201d, dijo. \u201cAl principio, pens\u00e9 que era una protesta. Luego llegaron las explosiones. El humo se elevaba desde el centro de la ciudad. Entr\u00e9 en p\u00e1nico y me salt\u00e9 un sem\u00e1foro en rojo para alejarme. Lo que normalmente es un trayecto de 20 minutos a casa tom\u00f3 dos horas. Las calles estaban bloqueadas. La ciudad que amo estaba bajo ataque\u201d.<\/p>\n
Su madre le dijo que no regresara a casa. Los cortes de electricidad dejaron su barrio en la oscuridad.<\/p>\n
\u201cPero me qued\u00e9 en Teher\u00e1n\u201d, dijo Sara. \u201cMi apego a mi hogar y a mi vida aqu\u00ed es la raz\u00f3n por la que permanezco. Me quedar\u00e9 en Teher\u00e1n hasta el \u00faltimo momento. \u2026 Quiero presenciar lo que est\u00e1 ocurriendo en mi ciudad con mis propios ojos: ver la realidad.<\/p>\n
\u201cSi algo le pasa a nuestra naci\u00f3n, quiero que sea por la gente. Quiero unidad, no caos.
No somos una \u00e9lite; solo queremos vivir vidas normales, sin guerra ni sanciones\u201d.<\/p>\n
Sadra, artista y coleccionista de arte en Teher\u00e1n, recuerda la aterradora incertidumbre que sigui\u00f3 al estallido de la guerra.<\/p>\n
\u201cCuando comenz\u00f3 el ataque, supe que algo hab\u00eda pasado, pero no sab\u00eda d\u00f3nde ni c\u00f3mo. No hab\u00eda informaci\u00f3n clara\u201d, dijo. \u201cEst\u00e1bamos de pie en el patio, llam\u00e1ndonos unos a otros. Pod\u00eda percibir el miedo en las voces de la gente. Todos estaban esperando, aguardando que el siguiente impacto cayera cerca\u201d.<\/p>\n
Dijo que el sonido de las explosiones es algo que no olvidar\u00e1.<\/p>\n
\u201cHe experimentado ondas expansivas; mi audici\u00f3n todav\u00eda est\u00e1 afectada\u201d, dijo. \u201cNo es solo miedo en el momento. Se queda en tu cuerpo. Este tipo de trauma permanecer\u00e1 durante a\u00f1os\u201d.<\/p>\n
\u201cY, aun as\u00ed, cada ma\u00f1ana la vida contin\u00faa. La naturaleza sigue, sin cambios. Hay algo poderoso en eso. Me recuerda que tengo que mantenerme conectado con los dem\u00e1s, pase lo que pase\u201d.<\/p>\n
\u201cA largo plazo, tengo esperanza. La historia ha demostrado que Ir\u00e1n perdura. Pero a corto plazo, la guerra pasa una factura enorme: a las familias, a los ni\u00f1os, a la gente com\u00fan\u201d.<\/p>\n
Azadeh estaba alimentando a sus mascotas \u2014y a los p\u00e1jaros afuera\u2014 cuando una explosi\u00f3n violenta hizo a\u00f1icos su apacible ma\u00f1ana.<\/p>\n
\u201cFue tan potente que pens\u00e9 que hab\u00edan alcanzado nuestro tejado\u201d, le dijo a Rahmanian. \u201cMi esposo se despert\u00f3 al instante y pregunt\u00f3 qu\u00e9 hab\u00eda pasado. Le dije que pens\u00e9 que deb\u00eda haber sido algo en el techo. Entonces mi vecino empez\u00f3 a llamar una y otra vez. Cuando contest\u00e9, su voz estaba cargada de miedo. Pregunt\u00f3 si est\u00e1bamos a salvo. Dije que s\u00ed. Luego me dijo que lugares clave de la ciudad hab\u00edan sido atacados. Ese fue el momento en que entend\u00ed que la guerra hab\u00eda comenzado\u201d.<\/p>\n
Relat\u00f3 que sus primeras sensaciones fueron miedo y tristeza.<\/p>\n
\u201cIr\u00e1n no es solo mi pa\u00eds. Es parte de m\u00ed, y yo soy parte de \u00e9l. Es mi identidad. \u00bfC\u00f3mo puede alguien sentir felicidad cuando su propio cuerpo est\u00e1 herido?\u201d, dijo.<\/p>\n
Por la noche, cada vez que o\u00edan informes de ataques, Azadeh y su esposo comprobaban c\u00f3mo estaban familiares y amigos mediante mensajes.<\/p>\n
\u201cDebido a mis animales, me qued\u00e9 en casa para cuidarlos\u201d, coment\u00f3. \u201cAlgunas noches, las explosiones estaban tan cerca que sent\u00eda que una bomba podr\u00eda caer sobre nuestra casa en cualquier momento\u201d.<\/p>\n
\u201cNo le temo a la muerte. Pero sol\u00eda decir: \u2018Si muero, que sea en mi propio hogar, rodeada de mis recuerdos y de todo lo que amo\u2019\u201d.<\/p>\n
El esposo de Mobina se fue a Alemania en enero, y ella estaba esperando a que se resolviera su situaci\u00f3n laboral para poder reunirse con \u00e9l.<\/p>\n
Entonces comenzaron los bombardeos.<\/p>\n
\u201cEstaba en el trabajo cuando ocurri\u00f3: un sonido repentino y aterrador\u201d, indic\u00f3. \u201cAviones de combate cruzaron el cielo.<\/p>\n
En ese momento, todo cambi\u00f3\u201d. Durante los bombardeos, ella apretaba con fuerza su anillo, manteni\u00e9ndose conectada con su esposo.<\/p>\n
\u201cMe dijo: \u2018Mant\u00e9n tu tel\u00e9fono encendido\u2019. Tambi\u00e9n dijo: \u2018Si la guerra contin\u00faa, volver\u00e9 por tierra. Quiero estar ah\u00ed contigo. Si tengo que hacerlo, luchar\u00e9\u2019\u201d.<\/p>\n
Mobina dijo que paga lo que sea necesario para mantenerse conectada a internet.<\/p>\n
\u201cLlamo a familiares, env\u00edo actualizaciones, comparto fotos para tranquilizar a las familias que buscan noticias de sus seres queridos\u201d, le dijo a Rahmanian, quien en su calidad de periodista acreditado tiene acceso a internet, algo que muchos iran\u00edes no tienen. \u201cLa informaci\u00f3n se transmite de boca en boca. Me he convertido en un enlace entre la gente\u201d.<\/p>\n
La noche antes de que comenzaran los ataques, la visa de Mahtab fue aprobada.<\/p>\n
\u201cMi hermana ya estaba en Dubai, y yo se supon\u00eda que deb\u00eda reunirme con ella all\u00ed, y luego continuar hacia Inglaterra. Era un futuro que hab\u00eda imaginado durante a\u00f1os\u201d, dijo. \u201cAun as\u00ed, en el fondo, sent\u00eda que algo se avecinaba. Le dije a un amigo: \u2018Creo que podr\u00eda pasar ma\u00f1ana\u2019. No me creyeron. A la ma\u00f1ana siguiente, me despert\u00e9 con el sonido de aviones de combate y explosiones\u201d.<\/p>\n
Mahtab recuerda c\u00f3mo cada explosi\u00f3n tra\u00eda una nueva ola de p\u00e1nico. Sent\u00eda que el miedo de su madre era a\u00fan m\u00e1s dif\u00edcil de soportar que el suyo.<\/p>\n
\u201cEntonces algo cambi\u00f3. El miedo no desapareci\u00f3; se asent\u00f3. Se volvi\u00f3 familiar\u201d, dijo. \u201cMe descubr\u00ed reconociendo los sonidos, tratando de entender qu\u00e9 tipo de ataque era.
Eso me asust\u00f3 m\u00e1s que cualquier otra cosa: lo r\u00e1pido que el miedo puede normalizarse\u201d.<\/p>\n
Antes le daba miedo salir de casa, pero poco a poco empez\u00f3 a salir de nuevo. \u201cVi a la gente resistiendo de peque\u00f1as maneras: haciendo mermelada, prepar\u00e1ndose para Nowruz, creando diminutas razones para seguir adelante. Yo hice lo mismo\u201d, dijo. \u201cSal\u00ed y compr\u00e9 algo para el A\u00f1o Nuevo. Se sinti\u00f3 pesado, pero necesario. Luego lleg\u00f3 otro tipo de dolor\u201d.<\/p>\n
\u201cEscuchar que sitios hist\u00f3ricos hab\u00edan sido da\u00f1ados me hizo llorar. No son cosas que puedas reconstruir. Llevan memoria, identidad, historia. Cuando la gente dice: \u201cConstruiremos unos mejores\u201d, no entienden lo que se ha perdido\u201d.<\/p>\n
Bahareh perdi\u00f3 a 12 miembros de su familia cuando su casa en Teher\u00e1n fue destruida por un ataque a principios de marzo.<\/p>\n
\u201cSolo pudimos identificarlos despu\u00e9s mediante pruebas de ADN. Mi padre. Mi madre. Mis familiares. Mi mundo entero, todo en un solo lugar\u201d, le dijo a Rahmanian. \u201cMi hermano tambi\u00e9n estaba entre ellos. Ten\u00eda solo 17 a\u00f1os. Le apasionaba el espacio. So\u00f1aba con convertirse en astronauta. Yo sol\u00eda esperar el d\u00eda en que \u00e9l volviera a casa y me dijera que lo hab\u00edan aceptado en la universidad. Ese momento nunca lleg\u00f3\u201d.<\/p>\n
Asegur\u00f3 que su edificio de 20 unidades fue construido por su abuelo y el hermano de su abuelo, y que casi todos los que estaban dentro eran familiares.<\/p>\n
\u201cNo qued\u00f3 nada. Ninguna estructura, ninguna pared, nada reconocible. Solo polvo. Y peor que la destrucci\u00f3n de la casa fue esto: no qued\u00f3 nada de mi familia all\u00ed. Nada.
Ni siquiera un peque\u00f1o objeto personal, ni una sola cosa a la que pudiera aferrarme como recuerdo. Ni una foto, ni una prenda de ropa. Fue como si todo hubiera sido arrebatado por completo\u201d.<\/p>\n
\u201cY ya ni siquiera tengo un hogar. Un lugar adonde la gente pueda venir, sentarse conmigo y ofrecer condolencias. No queda espacio para que el duelo exista de una manera normal\u201d.<\/p>\n
Sama llevaba meses temiendo la guerra cuando finalmente estall\u00f3.<\/p>\n
\u201cSent\u00ed como si el mundo se derrumbara sobre m\u00ed\u201d, dijo la escritora, que vive sola. \u201cLa guerra es lo peor que una persona puede experimentar. Esta es la tercera vez y con una sola es m\u00e1s que suficiente\u201d.<\/p>\n
\u201cAdem\u00e1s del miedo, tambi\u00e9n sent\u00ed ira: hacia quienes est\u00e1n fuera de Ir\u00e1n, hacia las autoridades que nos han tra\u00eddo a esta situaci\u00f3n y hacia [el presidente de EE.UU., Donald] Trump. Fue como si una especie de trauma colectivo cayera sobre nosotros. Al vivir en Medio Oriente, siempre somos los primeros en sufrir\u201d.<\/p>\n
Sama le dijo a Rahmanian que se siente sin esperanza.<\/p>\n
\u201cSiento que Ir\u00e1n puede llegar a ser como el L\u00edbano, donde la guerra se vuelve algo constante. Mi familia est\u00e1 en Teher\u00e1n, y no tengo ad\u00f3nde m\u00e1s ir\u201d, se\u00f1al\u00f3 ella.<\/p>\n
Ali, originario de Afganist\u00e1n, lleva viviendo en Ir\u00e1n los \u00faltimos 40 a\u00f1os.<\/p>\n
\u201cHe visto mucho en mi vida, pero esta guerra me rompe el coraz\u00f3n otra vez\u201d, dijo. \u201cMe trae de vuelta los recuerdos de mi juventud en Afganist\u00e1n: el miedo, la incertidumbre, la p\u00e9rdida. Ahora lo siento de nuevo\u201d.<\/p>\n
Muchos de sus vecinos han huido, pero Ali intenta cuidar sus casas y la zona.<\/p>\n
\u201cRiego sus flores. Las cuido lo mejor que puedo. Verlas florecer me da un poco de consuelo: un peque\u00f1o alivio en medio de toda esta preocupaci\u00f3n\u201d, dijo.<\/p>\n
Teher\u00e1n se siente m\u00e1s silenciosa que nunca.<\/p>\n
\u201cLa vida y la energ\u00eda habituales de esta \u00e9poca han desaparecido\u201d, dijo Ali. \u201cCuando miro a la gente, veo tristeza y ansiedad en sus rostros. Las mismas preguntas est\u00e1n en mi mente tambi\u00e9n: \u00bfQu\u00e9 pasar\u00e1 despu\u00e9s? \u00bfTendr\u00e9 que irme otra vez, o me quedar\u00e9 y continuar\u00e9?\u201d<\/p>\n
\u00c9l espera que la guerra termine, aunque teme que no sea as\u00ed.<\/p>\n
\u201cPor la noche, nos reunimos en la mezquita y rezamos por la seguridad de Ir\u00e1n. Nos aferramos a la esperanza de que algo bueno llegue para todos\u201d.<\/p>\n
The-CNN-Wire
™ & © 2026 Cable News Network, Inc., a Warner Bros. Discovery Company. All rights reserved.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Cuando las bombas empezaron a caer sobre Teher\u00e1n en febrero, escuchamos mucho sobre las ramificaciones pol\u00edticas, incluida la muerte del ayatola Al\u00ed Jamenei, l\u00edder supremo de Ir\u00e1n. Pero, \u00bfqu\u00e9 pasa con la gente com\u00fan que llama hogar a la capital? Maryam Rahmanian, una fotoperiodista iran\u00ed-estadounidense que vive en Teher\u00e1n, quiere contar sus historias. Tom\u00f3 retratos […]<\/p>\n","protected":false},"author":0,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_jetpack_memberships_contains_paid_content":false,"footnotes":""},"categories":[10],"tags":[],"class_list":["post-1473508","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-noticias-nacionales","market-global"],"yoast_head":"\n